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A NOTRE SŒUR 


C’EST A TON DOUX SOUVENIR QUE NOUS DÉDIONS CET OUVRAGE 

ANGE REGRETTÉ ET CHÉRI!... 

TOI QUI INSPIRERAS TOUJOURS NOTRE PLU.ME 
CHAQUE FOIS QU’ELLE VOUDRA, RETRACER TOUT CE QUE LA PIÉTÉ ET LA VERTU 


ONT DE MÉRITE ET DE CHARMES. 
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C^était à Paris, vers la fin de décembre 1863. Le temps 
était âpre mais superbe; une de ces belles journées ob 
rbiver étale le luxe de ses froides magnificences, l’or 
pâle de son soleil et les diamants de ses glaçons. Chacun 
s’en allait, cachant ses mains ou son visage, les dames 
sous leur voile épais et dans leur moelleux manchon, 
et les messieurs entre les plis du cachemire de leurs 
longues cravates - écharpes et dans les poches ou les 
manches . de leur paletot bien fourré. Un prêtre était 
mêlé à cette foule frileuse; il était âgé, quoique ce ne 
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fût pas encore un vieillard ; ses chevfeux argentés enca-- 
draient son visage -respectable qui n’avait rien de sévere, 
et la majesté de son front, ainsi que la profondeur de 
son regard, était tempérée et adoucie par ce sourire plein 
de bonté qui, devait être sur les lèvres du Sauveur des 

m 

hommes, lorsqu’il s’approchait des malheureux et des petits 
enfants. 

J ^ 

Tout entier à ses pensées, ce prêtre ne paraissait pas 

I 

s’apercevoir de la rigueur de la saispn; il marchait dou¬ 
cement, sans avoir le moindre égard pour le côté de 
l’ombre ou du soleil, ayant même ôté ses gants qu’il 
tenait dans l’une de ses mains, afin de feuilleter plus 
facilement avec l’autre un portefeuille qu’il consultait 
attentivenrent. C’est que semblable au père de. famille 
qui s’oublie pour ne songer qu’à ceux qu’il aime, le bon 
prêtre s’occupait en ce moment de sa famille à lui, cette 
famille de pauvres et d’infortunés qu’il recommandait, à 
Dieu chaque matin, en lui demandant l’inspiration de ses 
lumières divines pour la diriger, et la multiplication des 
offrandes de la charité pour la nourrir. Il allait donc, ce 
jour-là, frapper à la porte de ses paroissiens aisés et 
leur demander une petite part de leur superflu afin que 

ceux qui n’avaient rien pussent célébrer sans larmes et’ 
avec un sourire la belle fête de Noël. 

Apres avoir lu une derniere fois toutes ses adresses , 
le curé de S*** ferma son portefeuille, le plaça dans une 
de ses poches d un air satisfait, et, jetant un regard au 
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Ciel, comme pour l’intéresser à ses démarches, il pressa 
lè pas davantage. 

Il arriva bientôt sur uiie place au milieu de laquelle 
se trouvait une fontaine; une foule d’enfants l’entou¬ 
raient ; c’était tous de ces petits êtres qui s’essaieiit 
déjà au travail, à peine au seuil de'la vie! Les uns 
avaient déposé à terre leur petite boîte de cirage ; les 
autres, leur léger attirail de marchands d’allumettes ; et, 
tout en sautant alternativement siir chacun de leurs 
pieds et en soufflant dans leurs doigts pour se réchauffer, 

H ■ 

ils regardaient avec une admiration naïve les belles giran¬ 
doles et les nappes de cristal aux mille’ facettes, que 
formait Feau congelée autour des coupes de marbre de la 
fontaine. Tout à coup, une masse de ces glaçons brillants, 
somnise à la tiède chaleur d’un rayon de soleil, se détacha, 
de la partie supérieure et vint tomber en éclats à leurs 
pieds. Ce furent alors mille cris de joie, auxquels succé¬ 
dèrent bientôt mille cris de convoitisé; chacUn voulait un 

r J'. - 

« 

des joyaux de glace, et cette troupe, tout à l’heure ami¬ 
cale et silencieuse, devint, en un instant, bruyante, 
agitée et querelleuse jusqu’à la colère^ Des injures ils en 
vinrent vite aux coups, et des combats partiels ou confus 
s’établirent entre les plus grands, tandis que les plus 
petits, rampant à quatre pattes entre les jambes des 
batailleurs, saisissaient des parcelles brillantes qu’ils 
suçèrent avec délices, comme les bonbons les plus 
exquis. Cependant le fragile butin, pris, repris et épar- 



UNE YISITE A CHACUN 

y 

pillé par d«s mains plus ou moins propres, piéti-ué par 
des souliers plus ou moins lourds, se convertit peu à peu 
en une petite boue noire et liquide, dont la vue apaisa 
insensiblement tous les désirs et tous les courroux. -Il ne 
resta plus qu’un beau glaçon, vaillamment disputé encore 
par deux antagonistes, tandis que les autres, 
par Texereice violent auquel ils venaient de se livrer^ les 
regardaient tranquillement., les mains dans leurs pocbes, 
avec cette curiosité impitojablé et eruelle dont la foule, 
hélas ! de tout âge, regardé tout spectaele qui 1 intéresse 
et fémeut. ' ' 

La place était vaste et ■solitaire; les quelques passants 
qui la traversaient ne s^inqMétaient guère des cris ou 
des querelles des enfants ; mais le curé, qui s’était arrêté 
sur le trottoir bordant les maisons, afin d’admirerj lui 
aussi, le beau coup d’œil de la fontaine gelée,, ne vit 
pas sans une peine profonde la scène que nous venons 
de décrire, et qui .s© passa en 'bien moins de temps ■que 

I. 

nous n’en avons anis à la raconter. ' Le bon prêtre se hâta 
d’accourir pour apporter sa parole de paix, tout en se 
disant avec tristesse : « Oli! les petits malheureux,! voilà 
» bien les hommes avec les germes naissants de leurs 
» passions mauvaises! Ils vivent en harmonie et d’aceord 
» jusqu’à eé que le plus futile hochet vienne exciter leur 
convoitise! Une chimere, un véritable glaçon' qui se 
» fondra entre leurs mains, suffit pour semer parmi eux 
> l’envie, là division et la violeneee !» 
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Cependant les deux jeunes garçons oomlaattaient ^tou¬ 
jours : Taîné pouvait avoir onze ans, et l’autre neuf à 


peiné, et tous deux étaient déjà animés par les senti¬ 
ments' tes plus violents qui puissent agiter le cœur de 
rhonune, le désir de la possession et rorgueil furieux. 
Ils offraient entre eux un -eontraste frappant. Aux traces 
noires qui sillonnaient le visage et les mains du premier, 
on reconnaissait facilement un petit déerotteur. C’était un 
enfant aux épaules carrées, aux membres forts et trapus, 


à la physionomie insignidante, et dont les traits indécis, 
les joues larges et colorées, les yeux enfoncés et les che¬ 
veux noirs en broussailles, offraient le type do ces natures 
nulies et cependant opiniâtres, - qui s’émeUvent diffici¬ 
lement j mais qui, une fois violemment émues, conservent 

E 

leur colère avec ténacité. 


L’autre était mi marchand d’allumettes,; frêle et un peu 
chétif, il accusait une de ces natures nerveuses, passion¬ 
nées , ardentes, qui recèlent dans leur coeur tout un foyer 
d’incendie dès le berceau; ses vêtements étaient soignés, 
sa tenue presque élégante à force de propreté; on com¬ 
prenait la tendresse d’une mère dans ces soins mêmes 
de la pauvreté, qui deviennent une parure sous la vi¬ 
gilance maternelle. Ses Jolis cheveux blonds étaient - en 
désordre, mais non emmêlés; sa physionomie ouverte, 
intelligente; sa tenue graeieuse. ,11 était vraiment beau 
à voir, en ce moment où toutes les passions de son 
âme, mises en j eu, montraient sa supériorité morale s ur 
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son compagnon : le front haut, le regard etihcelant, 
rejetant par un mouvement rapide sa chevelure en arrière, 

le corps cambré et s^appuyant, avec une élasticité pleine. 

^ “1 

de souplesse, sur sa jambe gauche, coniine les lutteurs 
antiques, il' n’opposait qu’une .défense pleine d’adresse, 
d’énergie et de modération méprisante, à la force brutale 
de son adversaire, dont il évitait les coups, et qui frappait 
sans pitié oU du moins cherchait à le faire. Enfin,, ce 

' h ^ ' 

dernier, par un effort plus vigoureux, repoussa loin de 

* F ■ r ■ 

lui le petit marchand d’allumettes, qui, glissant sur la 
boue liquide dont nous avons parlé, alla tomber à quelques 

F 

^ H 

pas. Son antagoniste jeta un cri de joie et saisit alors le 

r ' " ‘ ^ 

glaçon; mais* le vaincu s’était relevé, et s’élançant vers lui 
d’un seui bond, il.allait'lui ravir l’objet de. leurs mutuels 

f 

désirs, lorsqu’ih fut arrêté brusquement dans sa course, 
par la prèssion vigoureuse d’une main qui saisit forte- 
ment son bras levé et le tint immobile : c’était le prêtre 
qui arrivait en ce moment. ■ . 

« Youlez-vous donc vous tuer, ■ méchants enfants? 

— Rends-moi mon glaçon, criait le jeune lutteur en 
frémissant sous l’étreinte de fer qui maîtrisait ses mou¬ 
vements. 

■ 

— Il est à moi, répondait l’autre en serrant son trésor 
dans sa main fermée. 

— Ce n’est pas vrai!... Et l’enfant frappait du pied 

avec colère... je l’ai vU le premier et je l’avais touché 
avec mon pied. 
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— Il est à moi! répétait toujours le yaiiiqueur, il est 
à moi! et il serrait sa main encore plus fort. 

— Taisez-vous tous les deux, fit lé curé d’une voix 

ferme et sévère qui rappela soudain les disputeurs à eux- 
mêmes et les interdit. Puis, s’adressant à l’aîné : — Tu 
es un mécliant gai’çon; tu as frappé ton camarade qui est 
plus petit que toi, pour un mauvais morceau dé glace 
dont tu n’as plus rien maintenant; regarde plutôt dans ta 
main. » ■ , , 

L’enfant obéit machinalement, et, en effet, un peu d’eau 
noire et épaisse fut tout ce qui glissa de sa main ouverte; 
il demeura confondu. 

, « C’est bien fait, s’écria son camarade tout joyeux; 

c’est le bon Dieu qui t’a puni ! Tu m’avais volé mon 
glaçon, et il n’a pas voulu te le laisser. Va, il te punira 
aussi, le bon Dieu, pour m’avoir volé un sou ce.matin. 

— Est-ce possible! dit le curé de plus en plus contristé; 

comment, vous êtes voleur aussi? • 

* 

— Oui, monsieur le prêtre; il m’a volé un sou que 
maman m’avait donné pour acheter une image à mon petit 
frère ; et à présent j e voulais lui donner le beau glaçon, 
et celui-ci me l’a encore volé. Voyez comme il pleure mon 
pauvre Julien. Et il montrait du doigt un joli petit garçon 
à peine âgé de quatre ans, assis par terre, auprèd du 
magasin ambulant de son frère, et qui pleurait à sanglots, 

— Voleur!... voleur, si jeune, répétait tristement le 
curé; mais tu veux donc que les gendarmes viennent te 
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prendre avec leurs grands saîjres pour te mener en 
prison!... » . 

L’enfant tressaillit en le regardant aveê effroi. 

« Oui, tu peux trenililer, continua le curé d’un ton 

1 

pénétré; vous pouvez tous treinMer, tous tant que vous 

I 

êtes, car vous avez tous mérité d’être pris par les gen-^ 
darmes, pour vous être querellés et feattus comme des 
vauriens. Et surtout, vous avez offensé le bon ©ieu. 
Ignorez-vous donc, mes chers petits, que tout ce que 
vous faites de bien ou de mal aura au ciel son cllâtiment 
ou sa récompense, et que chacune de vos bonnes' actions 
est comme une ûeur qui formera la couronné qui attend 
les enfants sages au paradis. Mais pour les ünéebants 
enfants, il n^v aura au ciel ni placé ni couronne. 

f ^ 

— Et lorsqu’on a fait une sottise, mais qu’on en à du 
chagrin V dit le petit lutteur en attachant sur le euré 
son regard intelligent, est-ce qu’il n’y aura plus de place 
non plus? 

^ Si, mon ami-, répondit le prêtre en caressant ses 
blonds cheveux,-le repentir nous ouvre le Ciel, parce' qu’il 
nous rend rinnocenee. 


Aû' mns mieux-i car j âi tait une sottise en me 
battant avec Pierre; mais j’en ai du chagrin et je ne le 
ferai plus. ' 

- Tiens, Jacques, dit alors Pierre de son air toujours 
un peu renângné, mais avec un hon sourire : voilà deux 


sous; je ne veux- plus être voleur! 
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Je ne pTenarai que ie mien, réponmit Jacques.avec 

âetfté et en n’acceptant qne la moitié de l’offrande;, jè ne 
» 

suis- pas un mendiant, moi 1 ; 

— Mî Men,- je te donnerai trois cMtaignes potir 
Julien, » Et Pierre fouillant dans la poche de sa grosse 

veste, en tira ^ au milieu d’un dédale de chiffons, ' de pâT- 

> 

piei-s J de ficelles et de mies de pain, trois châtaignes 
qu’il présenta à son camarade. Les yeux de celui‘-Gi hril^ 
ièrent de joie; il lui sauta au cou, ét les deux enfants 
s’embrassèrent avec effusion. Puis Jacques alla en courant 
porter les châtaignes à Julien, dont les larmes s’arrê¬ 
tèrent aussitôt. 


!... enfin! dit le bon curé avec une douce 


satisfaction..-, par un mouvement imperceptible, il étendit 
ses mains vénérahles sur ces têtes remuantes et réunies, 
et, levant les yeux au ciel, il appela sur elles toutes les 
grâces divines par une ardente bénédiction. Puis il qnaitta 
le petit groupe. Mais il était dit que le bo;n prêtre në 
commencerait pas encore ses visites projetées. 

Au moment oü U allait sortir de la place, il aperçut 
sur le trottoir un pauvre aveugle assis par :terre,. au 
soleil , dans un léger enfoncement formé par mné fausse 
porte; il s’y trouvait un peu à l’abri et moins à même de 
gêner les passants. L’inséparable compagnon des aveugles,, 
leur ami si sûr et si fidèle, un chien caniche était à ses 
côtés; mais l’un et l’autre paraissaient dans une grande, 
agitation. Lorsque quelqu’un passait, ils redevenaient mo- 
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mentanémeiit tranquilles : l’aveugie entonnait aussitôt ce 
petit discours jnonotone, et qui ne manque pas d une 
certaine éloquence empliatique, par laquelle ces infortunés 
clierckent à exciter la commisération des humains. 

<( Messieurs et mesdames, disait-il d’un ton lamentalDle 
et plaintif, ayez compassion d’un pauvre aveugle,, s il 
vous plaît!... Plaignez son triste sort!... lî ne peut plus 
jouir de la clarté du jour! Il ne peut plus voir la, lu¬ 
mière du soleil,. cet astre bienfaisant qui éclaire le monde 
entier. » 

Et le chien, par sa pose immobile, par son air humble, 
son regard expressif et implorant, répétait en quelque 
sorte aussi éloquemment les paroles de son maître. Puis, 
dès que le bruit des pas cessait de se faire entendre, 

,, J 

l’agitation de l’aveugle et de son fidèle compagnon recom¬ 
mençait. Le premier étendait ses bras autour de lui, et 
se penchant vers le sol , il palpait le pavé avec ses mains 
tout engourdies, comme s’il eût .cherché quelque chose : 

le second le regardait inquiet ; puis, abandonnant la 

* 

sébille qu’il tenait entre ses dents, et la déposant sur 

■ ■ %. 

les genoux de l’aveugle, il courait jusqu’au bord du trot- 
toir, grattait le ruisseau avec . ses pattes , et revenait 


l’oreille basse et l’air contristé, reprendre la légère sébille. 

Le curé avait aperçu de loin tout ce manège; s’arrêtani 

à une petite distance, il entendit l’aveugle qui disait à son 
chien : 


« 


Ah! mon pauvre Fidèle! tu es donc devenu aveu 


V 
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comme moi, que tu ne sais plus trouver mon'bâton?... 
Maudit bâton, va! Où donc qu’il a pu passer? . .. 

—^ Mon ami, lui dit le curé avec bonté en s’appro^ 

J- J. 

chant, ne vous tourmentez pas davantage ; j e crois, que 
votre bâton est tombé dans le ruisseau; je vais vous le 
donner. » En effet, allant à l’endroit ou il avait vu le 
chien gratter, il aperçut le bâton enclavé dans le lit. du 
ruisseau, dont une suite de pavés détériorés formait une 
rigole trop profonde et trop étroite poür que le chien put 
J arriver 'soit avec ses pattes soit avec ses dents. Le 

J 

bon prêtre dégagea le bâton, et l’essuyant avec son mou¬ 
choir, fut le porter à l’aveugle, tandis que Fidèle sem¬ 
blait le remercier p,ar ses aboiements joyeux. 

« Que le bon Dieu du ciel vous récompense, mon brave 
monsieur,’ et que vos enfants, si vous eu avez, vous 
donnent toutes sortes de satisfactions !» 

Le curé sourit : «'.Je n’ai pas d’enfants, et j’en ai 
beaucoup, car je suis un prêtre, et tous les malheureux 

i 

sont mes enfants. Commencez donc par me satisfaire comme 
vous désirez que les autres le fassent, mon fils : com¬ 
mencez par me satisfaire en supportant votre grand mal¬ 
heur avec résignation, afin de mériter les récompenses 
du ciel. » Le curé déposa alors une aumône dans la sébille 
de Fidèle, dont il caressa doucement les laines souillées; 
puis se penchant de nouveau vers l’aveugle : « Tenez, 
mon ami, moii mouchoir est tout mouillé ^ et il m’em¬ 
barrasse; gardez-le près de vous, je vous le donne, et, 
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lorsque le soleil 1 aura séclié, vous vous en servirez pour 
essuyer vos pauvres yeux. » Enfin, s’apercevant que les 
îîiains de l’aveugle, qui le.comblait de bénédictions, étaient 
toutes-bleues de froid, il sa baissa une dernière fois vers 
lui, et posa doucement ses propres gants sur les genoux 

du malheureux; mais tandis qu’il accomplissait ce dernier 

/■ 

acte de sa charité évangélique, Fidèle s’approcha en 
remuant la queue, et sa langue si douce lécha affec¬ 
tueusement les mains bénies qui se dépouillaient pour 
recouvrir celles qui étaient transies de froid. 




1 * :! ■' 
-V' 






Le euré, sans aeeiclent nouveau, amva enfin à sa 
miêre halte. C’était une maison de Jolie apparence. Il 
n’avait frappé qu’un -coup, et pourtant lorsqu’il se trouva 
sur le palier du premier étage, le hruit d’une porte qui se 
fermait au troisième, lui fit abandonner précipitamment 
le cordon dë la sonnette, et il monta tout d’un trait les ■ 


escaliers. Celui qui avait fermé cette porte était un jeune 
homme de vingt^quatre à vingt-cinq ans; sa mise était 


soignée et de bon goût; .sa physionomie agréable, mais un 
peu pensive : son extérieur plaisait et offmit cet ensemble 
rare qui est le eachet du comme il faut et de la déli¬ 


catesse des sentiments. Il avait sans doute oublié quelque 


chose, car il rentra chez lui , ce qui permit au 

d’arriver au seuil de sa porte, restée ouverte, .avant 

% 

fût sorti du vestibule intérieur. 


qu’il 


« J’arrive 


au-bon moment, Paul, dit le prêtre d’un,air 
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affable; quelques minutes de plus, et je ne vous trouvais 
pas. » 

A sa vue inopinée, la surprise, la contrariété et la 
joie se succédèrent rapidement sur le visage expressif du 
jeune homme; cependant le sentiment de joie domina tous 
les autres, et ce fut avec sincérité qu’il put dire au visi¬ 
teur en lui tendant les deux mains : 

« Ah! mon digne ami! combien je suis heureux de^ 
vous voir. » Et il l’entraîna dans sa jolie chambre de 
garçon. 

« Je le crois, Paul, je le crois, et cependant il faut 
que ce soit lé vieux prêtre qui vienne chercher le jeûne 

mondain!... Du reste, mon enfant, ma‘visite. n’est pas 

^ 

tout entière pour vous aujourd’hui; je commence ma quête 
de Noël, et je veux que ce soit vous qui mettiez le 
premier dans, ma grande bourse des pauvres : cela 
vous portera bonheur et à eux aussi. » 

Lé jeune homme parut embarrassé. 

« je regrette vivement de ne* pouvoir répondre aussi 
largement que je le voudrais à vos intentions si bonnes 
pour moi; et vous voudrez bien, n’est-ce pas, accepter 
ma légère ’ offrande, car malheureusement je ne suis pas 
en fonds aujourd’hui. 

— Oh! oh! et d’où vient cela? nous avons encore quinze 

glands jours avant le 1®*' janvier^ Est—ce que vous avez 

déjà envoyé à Nantes les étrennes de votre mère et de 
vos sœurs?,.. » / 
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Paul ne répondait pas et paraissait fort occupé à mettre 
une bûche au feu. 

Le curé continua, de son ton naturel et affectueux ; 
« Mais avant d'entamer notre causerie, Paul, rendez- 
moi un service ; prêtez-moi un mouchoir , mon ami ; le 

, r / 

mien a été mouillé par l’eau du ruisseau, et je l’ai laissé 
en route. » 

Paul jeta les pincettes, et ouvrant avec empressement 

\ 

le tiroir d’une de ces commodes en miniature qui ren¬ 
ferment à la fois les objets de toilette et le linge ff’un 

ip- 

jeune homme, il en tira un magnifique foulard des Indes 
qu’il présenta au curé. 

« Quelle bannière me donnez-vous là, Paul?Et le 
prêtre étalait au soleil le tissu soyeux dont les riches 
nuances brillaient comme de l’or et des pierreries. 
« Gardez cela pour vos jours de gala, et donnez-moi 
quelque chose de plus simple; un mouchoir de maison, 
mon ami,un de vos mouchoirs à carreaux, par exemple; 
c’est ce dont je me sers journellement... Eh! comment!... 
pourquoi riez-vous dans votre baidDe, méchant garçon?... 

é 

Vous n’avez peut-être pas de mouchoir à carreaux, mon¬ 
sieur l’élégant! à la bonne heure; donnez-moi donc autre 
chose que cette oriflamme, au moins ! » 

Paul lui offrit alors un joli mouchoir blanc. Le prêtre 
le prit, et, le tenant de la main gauche, par l’un des 
coins , il fit glisser le pouce et l’index de sa main droite 
tout le long de l’ourlet jusqu’à l’autre coin du mouchoir 
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q[u’il secoua alors fôrtementj pilis le tenant une seconde 
suspendu devant lui et regardant le jour au travêis, il 
dit en lirâniant là tête : 

N’est^ce pas^ vraiment scandaleux que les lioinmes 
se servent pour leur pauvre nez d^ün linge si fin et si 
Beau?... Enfin! c^est coinme celal.^. Eh hién, Paul, 
voyons; dites-moi donc où a passé votre argent? » 

Paul fit un mouvement d’impatience; et comme les 
natures droites et fières qui répugnent à la hàSsesse d’uii 
mensonge^ et' qui cependant né veulent pas dire la véritéj 
il cherchait à gagner du temps, et demanda au curé, la 
permission de fermer la porte de son atelier, sous pré¬ 
texte qu’il leur vénàit par là trop d’air et de clarté. 

« Fermez la porte si vous le voulez, Paul, quoique je 
ne sente pas l’air et que le soleil soit Bien Bon à voir 
dans cette saison; mais, un moment, je vous prie, laissez- 

L, 

moi jeter un coup d’oeil à vos travaux; vous savez que 
votre atelier est ma récréation. Avez-vous fini votre Belle 
descente de croix? 


— Pas encore, mon cher monsieur, et je vous avoue 
que mon atelier est dans un tel désordre que Je préfé¬ 
rerais ne pas vous le montrer aujourd’hui., 


Est—ce qu un atelier est jamais en ordre! Je crois 


^uè le dësordré est un peu lé compagnon du génie, et 


d’ailleurs, celui de votre atelier ne m’a jamais choqué 


Paul, parce qu’il est sans inalproprété ni confusion. Cepen¬ 
dant, mon cher enfant, je ne veux pas vous contrarier; 
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.si vous no voulez pas que nous le visitions aujourd’hui, 
nous n’y entrerons pas. Je ne suis pas sans savoir qu’à 
cètte époque on ménage quelquefois de petites surprises à 
ses amis, et il ne faut pas mettre les gens/au supplice 
par une curiosité mal entendue. » Et le bon prêtre.regar¬ 
dait Paul en souriant amicalement. Mais ce sourire et 
ces paroles furent un dard cruel pour le cœur du jeune 
homme, qui sentait combien il méritait peu en ce moment 
la conâance de Son vieil ami : aussi, faisant un effort 
sUr lui-même, il lui dit résolument : 

r 

Non , monsieur le curé , je ne veux, pas vous 
tromper; mon atelier n’est pas en désordre; mais fran¬ 
chement Je fais en ce moment un travail qui peut-être 
ne vous conviendrait pas. » - 

A ces mots le prêtre se leva sans dire une parole, et 
entrant dans l’atêlier, il marcha droit au chevalet. Une 
grande toile y était tendue, et lé tabléau presque achevé 
représentait une Jeûné fille en costume de .bal. La tête 
était ravissante de beauté, mais non pas d’expression. 

« Quel est ce portrait, monsieur? 

— Celui de de Vêre. 

— Je vous avais recommandé de ne pas voir cette 
famille , je crois. » Et le prêtre leva lentement les 
yeux sur le tableau; de Vère paraissait lé braver 
par son sourire railleur. Cètte eréatüre cliarmantè, quant 
à la beauté , avons-nous dit , paraissait avoir pris à 
tache de dénaturer ses charmes, soit par son costumé 



( 
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qui était une exagération de la mode dans tout ce qu elle 
peut avoir de plus outré 5 soit par 1 expiession âeie^ 
hautaine et maniérée de sa pose et de sa pliysioïiomie. 

' 1 T 

La tête en amère le Tegard arrêté et grand, ouvert, 
Lironie sur les .lèvres , elle seiiil3lait se dire avec com¬ 
plaisance que sa pareille était introuvable, et répondre 
par une parole moqueuse et méprisante à ceux qui lui 

r- 

adresseraient un reproche sur le peu dé modestie de sa 
légère robe de bal. Après quelques instants d’un examenj 
silencieux, le curé prit un couteau à racler les couleurs, 
qui se trouvait sur le chevalet, et l’enfonçant sans pitié 
dans le chef-d’œuvre de l’artiste, il fendit la toile du 
haut en bas. Une exclamation véhémente et douloureuse 
échappa au jeune homme; il saisit vivement le bras 
impitoyable qui venait d’anéantir son oeuvre; mais com¬ 
prenant aussitôt l’inconvenance de son nlouvemént, sous 
le regard calme et sévère qui répondait à son regard 
courroucé, il.abandonna le bras du curé, et saisissant une 
palette qui se trouvait à sa portée, il la brisa entre ses 

mains et en jeta les morceaux avec colère en disant 
d’une voix, sourde. 

« C’est aussi par trop fort, monsieur, et vous abusez 
étrangement.... 

— .De quoi abusé-je, monsieur ?... Un père n’abuse 
jamais de ses droits lorsqu’il ne les fait servir qu’à exiger 
de son fils une conduite honorable et chrétienne, et ce 
sont ces droits que j’exerce sur vous.... » 
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Puis, reprenant rintoiiation amicale et bienveillante 
qui lui était ordinaire , le curé posa sa main droite sur 
l'épaule du jeune homme, et le regardant avec tristesse 
il lui dit doucement: 

J 1 - 

«c Où en sommes-nous donc, Paul, s’il est vrai que 
mon autorité affectueuse commence à vous devenir à 
charge et que vous désirez vous en affranchir ?... mais, je 
vous en avertis, ce ne sera pas facilement que vous y 
parviendrez; je vous poursuivrai de mes sollicitudes comme 

f 

la mère poursuit l’enfant qui lui échappe, comme l’oiseau 
poursuit son nourrisson. Si vous n’êtes pas mon fils 
suivant la chair, je vous ai adojité sous ce titre devant 
Pieu, lorsque votre père mourant vous confia à ma 
tendresse; cette liberté morale dont j’ai pu jusqu’à ce 
jour vous laisser une si large part, parce que vous n’en 
aviez point abusé, et que vous voulez tout d’un coup 
vous approprier tout entière, elle est mon bien plus que 
le vôtre, comme la fortune temporelle est le bien dès 
chefs de famille avant d’être celui de leurs enfahts; si 

vous me le ravissez, c’est un vol que vous me faites, et 

% 

Pieu vous en. demandera un compte sévère, parce qu’il 

J 

vous faudra pour y parvenir briser le cœur d’un homme 
qui est un vieillard par rapport à vous. » 

Les sentiments les plus contradictoires et.les plus 
tumultueux se livraient un combat terrible dans l’âme du 
jeune homme.; une émotion irrésistible et généreuse le 

P 

faisait de temps en temps tressaillir aux paroles du prêtre, 
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et cependant il restait muet et immobile les yeux attachés 
suz' le yide béant qui remplaçait Finiage de M"® de Vère. 
Le ciu'é suivit son regard, et api*ès avoir lui-même levé 
le sien au ciel, il passa son bras sous celui de, Paul et 
rentraîna doucement, en lui disant avec bonté i 

« Allons Paul, point de quei'elle entre nous , mon 
enfant, quittons cet atelier dont l’odeur de peinture nous 
porte, je crois, à la tète à tous les deux, et venez dans 
votre chambré, oii nous causerons comme nôus l’avons 
fait si souvent, c’est-à-dire comme d’anciens amis. » 
Paul n’opposa aucune i-ésistance ; il se laissa conduire 
jusqu’au petit sopha ottoman qui ornait sa chambre, et 
s’y assit à côté dü cui’é. . 

« Vous m’en voulez, Paul, dit le prêtre avec une gra¬ 
vité pleine de douceur, et moi j’en appelle à vous-même 
pour juger de ma conduite et de la vôtre, quel est celui 
de nous deux qui mérite le blâme?... répondez-nioiI » 
Paul eut besoin de faii’e un violent elFort sur lui-mênie 
pour laisser échapper de ses dents serrées ces paroles 
empreintes d’ameidume. 

« Je ne vous adi^esse aucun reproche, monsieur, et 
ce silence dans un moment ou vous venez d’exciter dans 
mon âme une si violente tempête, est un assez foid témoi¬ 
gnage de la manière dont je respecte ‘ les droits que vous 
évoquez. J’ose pourtant vous demander, monsieur, s’il 
est permis, même à un père , de soumettre à d’aussi 
1 qdes épreuves une nature impétueuse et az’dente. en 
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poussant, l’imprudence jusqu’à vouloir châtier un jeune 
hoinnie comme ,1’on châtie un enfant! 

—^ Un enfant, Paul! plût au Ciel que vous eussiez 
encore la docilité et la candeur d’un enfant, lorsque vous 
n’én montrez que ropiniâtreté et la faiblesse! En quoi 
faites-vous consisterj je vous prie, la dignité qui s’at¬ 
tache à ce titre d’homme et qui lé. distingué de l’enfant? 

t 

■w ^ 

N’est-ce pas dans l’énergie de la volonté, dans la forcé 
de coeur, dans l’empire victorieux que râmé exerce sur 
la misère et la fragilité de.la pauvre nature humaine? 
et alors n’êtes-vous pas un - enfant aujourd’hui? Oui, 
certes, et vous étiez plus homme il y a quatre années, 

lorsqu’en arrivant dans cette grande ■vùlle, vous vîntes 

■■ . ^ 

me trouver et me dire : « Mon'vieil ami, ce n’est pas 
ma mère seule qui vous confie son fils, c’est moi qui 
vous demande votre surveillance affectueuse ; Vous mé 
conseillerez, vous m’éclairerez, vous me guiderez; en un' 

r 

mot, vous me garderez non-seulement des autres, mais 

J 

de moi. » 

— On dit cela à vingt ans , on ne le dit pas à vingt- 
cinq. .. Et l’irritation de Paul avait fait place peu à peu 
à un fond de découragement et de tristesse. 

■— Et pourquoi cela, Paul? Pourquoi ne diriez-vous 
pas aujourd’hui ce que vous disiez il y a quatre ans, ce 
que vous pensiez encore il y a seulement quinze jours?... 
Pourquoi avez-vous négligé votre vieil ami, mon enfant? 
Vous avez fui son ombre pendant ces quinze jours, et 
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déjà le souffle des passions mauvaises menace comme 
un incendie dévastateur, cette âme dont j’avais pris tant 
de soins! Non, Paul, cela ne peut pas être; je n’aurai 
pas la douleur de voir le ffls de votre père s’écarter de 
la route que ce père lui a tracée, et que jusqu’à présent 
vous avez si honorablement suivie. Ce serait mépriser sa 
mémoire, déchirer, par un désespoir cruel le cœur de 

h 

votre mère, et me rendre parjure, moi, qui ai répondu de 
vous à vos parents et à Dieu. 

— C’est vrahnent pousser les choses à l’extrême, 
monsieur, permettez-moi de vous le dire, que de dé- 

V 

duire des résultats si désolants de ma, liaison avec une 
famille qui n’a pas vos sympathies. 

— Un prêtre n’a ni antipathie ni sympathie pour per¬ 
sonne, mon enfant, parce que sa charité est pour tous. 
Ce n’est donc point la famille de Vère qui n’a pas mes 
sympathies, c’est sa manière de voir et d’agir; ce sont 
les idées et les sentiments de tous ceux qui en font partie; 
ce sont les prodigalités de leurs folles dépenses et la légèreté 
scandaleuse dé leur conduite. Voilà ce qui n’a pas mes 
sympathies et ce qui n’avait pas non plus les vôtres jusqu’à 
ce jour, Paul; comment donc se fait-il que vous acceptiez, 
que vous approuviez maintenant, ce qui répugnait autre¬ 
fois a la délicatesse de votre cœur et à l’élévation de votre 
aine? Ai-je donc tort de ni alarmer, et poussé—je les choses, 
jusqu’à l’extrême en vous voyant au fond du gouffre dont 
la pente rapide vous a déjà ' entraîné bien loin. 
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— Et. pour m’en . faire sortir votre amitié sévère me 

\ * 

déchire et me meurtrit! Vous m’avez habitué à plus 
d’indulgence, mais aujoui’d’hui vous n’en avez eue aucune 
pour moi : vous avez massacré ^ sans pitié le travail de 
toutes.mes heures pendant ces deux semaines; vous avez 
enfoncé un fer cruel dans une tête charmante, vous.... 

— Allons donc, Paul, allons donc! on croirait vrai¬ 
ment à vous entendre que j ’ai commis un homicide, ét 
Dieu sait si je souhaite seulement une égratignure à 

de Vère. Elle m’inspire plus de pitié que de colère, 
la malheureuse enfant ; et toute mon indignation est pour 
vous, qui pouvez trouver charmante une physionomie 
laissant à peine apercevoir la beauté dont elle est 
douée, par l’orgueil, rinsensibilité, la coquetterie et 
l’amour înmiodéré de soi qu’elle respire ! Mon amitié 

est sévère, dites-vous : hélas 1 mon cher enfant, elle 
n’use de. sévérité que lorsqu’elle voit que l’indulgence 

serait une faiblesse. Ecoutez-inoi, Paul, puisqu’il faut 

* * 

que votre vieil ami vous fasse l’apologie de sa conduite : 

4 . 

Votre père était pour moi un frère, tant les liens de notre 
intimité étaient étroits et solides ; il avait une nature 
ardente, impétueuse , passionnée ; aussi lui livra-t-elle 
les plus rudes assauts pendant sa vie accidentée et 
orageuse. Les vastes conceptions du génie, les honneurs 
attachés à son grade de général, les enivrements de la 
gloire j les écueils de la fortune, les attraits du plaisir.... 
Il toucha à tout, mais, chose aussi rare que difficile, sans 
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s’y souillBr. Sâ volonté de fer résista, a toutes les séduc¬ 
tions, et il en sortit toujours victorieux, parce .quL’il 
s’étaya sans cesse de la présence de Dieu..^. O mon 
cher enfant, cet héroïsme qui s’accomplit dans le silence 
du cœur, bien peu d’hommes en sont capables, et votre 
père le sentait si bien que la pensée de votre avenir 
moral fut la préoccupation de toute sa vie, et au moment 
de mourir, il me demanda de calmer ses craintes , eh 
lui promettant de veiller sur vous comme lui^mêmè 
raurait fait. Je le lui jurai et me chargeai du soin de 
votre âme comme d’un dépôt sacré que m’aurait confié 
Dieu. Cette surveillance que votre père me demandait 
j)our vous, je vous l’avais déjà promise dans mon coeur, 
le jour oh je vous donnai le saint baptême; aussi, Paul, 
votre enfance et ■ votre adolescence n’ont eu d’autre 
instituteur que moi; j’ai développé vôtre intelligence, 
formé votre cœur et fortifié Antre âme ; et lorsque obligé 
de quitter Nantes pour venir me fixera Paris, je vous 
laissai auprès de votre mère et de vos sœurs , ce fut sans 
crainte, parce que désormais j’étais sûr de vous. J’en 
étais si sûr, Paul, que je n’ai pas ci-aint de vous appeler 
plus tard dans cette AÛlle, hélas ! si dangereuse pour la 
jeunesse, parce que je sentais que le hien que je pouvais 
ençoi’e a^ous faire aurait plus d’autorité sur vous que les 
mauvaises influences. 

— Et vous avez eu raison, monsieur, dit Paul d’un 
ton plus doux. Et cette confiance que vous avez eue en 
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moi, m’a été une sauvegarde contre moi-mêiné. Ne coni'^ 
niencez pas à me la ravir; car je dois vous le dire, la 
défiance me blesse et m’humilie : ma carrière d’artiste et 

I 

* 

ma position dans le monde me mettent à même tous les 
jours d’entrer en relation avec toute espèce de personnes, 
et la crainte que je puisse me conduire de façon à perdre 
ma propre estime, serait regardée par moi, èomme un 
outrage, si elle me venait de tout autre que de vous. 

^ Je vous sais gré de l’exception, Paul, et cependant 
je me permets encore de vous dire que vous êtes un 
présomptueux et pas autre chose, mon pauvre enfant. 
Et d’abord je ne sache pas qu’une position quelconque 
oblign un hoihme d’honneur à faire sa société de per¬ 
sonnes dont il ne peut que blâmer la conduite. 

Je pourrais vous citer des gens très-honorables qui 
fréquentent les salons deM. de Vère, et je vous le répète, 
mon cher monsieur, c’est une inquiétude qui m’est extrê-^ 
mement pénible, que celle que vous paraissez avoir sur 
mon compte, lorsque vous venez de me rappeler la répu- 

T 

tation sans tache de mon père. 

— K) Paul, fil j’ai honte de vos paroles; votre père 
aurait rougi de rechercher l’amitié d’mr homme comme 
M. de Vère, et jamais il n’aurait mis les pieds chez lui, 
Ce n’est pas tout, mais de bonne foi, croyez-vous que 
votre mère et vos sœurs pussent se lier de coeur et fussent 
jalouses de se trouver avec M"”® de Vère et sa fille? Enfin, 
sont-rce là les amies sûres que vous préparez d’avance 
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à la modestè jeune fille qui est déjà presque votre fiancée, 
- lorsqu’elle sera devenue votre femme? Et de quel œil, 
croyez-vous que M. d’Ossei*ville, si rigide sur les principes 
et le point d’honneur , voie son futur gendre aussi assidu 
dans une maison qui doit si peu lui convenir ? » 


Le prêtre se tut, mais Paul né lui répondit pas *. aux 
derniers mots de son vieil ami, une pâleur profonde 
s’était ré|)andue sur son visage; il avait baissé la tête, 
et du talon de sa botte il écrasait les gracieuses arabesques 
qui couraient sur le tapis. 

— Vous ne me dites rien Paul, reprit le curé avec 
inquiétude; je ne me suis pas trompé., n’est-ce pas? 
M. d’Osserville vous a donné quelques .reproches 

— Je ne l’ai pas vu plus que je ne vous ai vu pendant 

» 

ces quinze jours. » Et Paul, les yeux toujours baissés, 
continuait à mai’tyriser les jolis. dessins du tapis; 

« Vous ne Favez pas vu depuis quinze jours? que 
veut dire cela? Il vous a donc défendu sa porte? 

— Non pas, monsieur, répondit Paul en se redressant 

avec fierté; mais fuyant aussitôt le regard du curé, et 
reprenant sa position première, il continua d’une voix 
basse : C’est moi, moi seul qui n’ai pas voiilu me pré¬ 
senter chez lui. - 

— Et pourquoi cela, monsieur?... vous pouvez impu¬ 
nément froisser ma vieille amitié par votre indifférence; 
ceci ne regarde que moi,, et je laisse à votre coeur de 
vous le reprocher ; mais manquer à toutes les lois de la 
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« 

délicatesse et de la reconnaissance envers des étrangers 
qui, sur ma seule recommandation, vous ont accueilli' 
comme un fils; avoir en quelque sorte l’air de mépriser 
le trésor précieux qu’ils vous destinent, et jeter par 
votre absence la tristesse et les larmes dans un cosur si 
pur' qui n’avait jusqu’à présent connu que la paix et la 

douce jouissance de se voir estimé et aimé de tous ceux 

■ ¥ 

qui rapprochent, cela est une indignité^ et je ne vous 

la pardonne pas_ Ali ! Paul ! vous m’auriez frappé en 

plein visage, que vous ne m’eussiez pas fait un affront 
plus . sanglant que celui que vous me faites aujour¬ 
d’hui!... » 

, Paul saisit le bras du curé, et fixant sur lui un regard 
navrant de mélancolie et de prière, il lui dit avec une 
émotion pleine de tristesse : 

« Mon digne ami, ayez pitié de moi, car je suis bien 
malheureux !... » 

Tout le juste ressentiment du vénérable ecclésiastique 
s’évanouit devant cet appel fait à sa tendresse ; son 
visage reprit l’expression douce et bienveillante qui lui 
était habituelle ; ses yeux ne reflétèrent plus que la com¬ 
passion la plus tendre, et l’attirant à lui comme un 
père attirerait son enfant, 

. < Paul, mon cher fils, dit-il, racontez-moi Votré cœur; 

n’en exilez plus votre ami, comme vous l’avez fait pendant 

cette malheureuse quinzaine ; jusqu’oh donc a été le 

mal dans ce cœur qui n’avait encore fait • que le bien ! 

$ 
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Dites-moi où en sont les choses— Y a-t-il , eu vraiment 

» 

une rupture entre M. d’Osserville et vous? » 

Paul avait appuyé sa tête sur Fépaulë du bon prêtre; 
le talon de sa botte ne comprimait plus le sol dans une 
irritation nerveuse; l’affaissement avait remplacé l’orgueil 
de son attitude; et confus, humilié, il commença ses 
aveux. 

* 

« Il n’y a pas eu de rupture entre M. d’Osserville et 
moi, mon cher monsieur, et je mériterais, en vérité, 
que , cela fût. Du reste, bien que cette confidence m’attire 

y 

peut-être votre mépris, je ne puis plus vous taire que 

je la désirerais.... Je sais que je vous afflige; mais 

j’expierai par une pénible franchise, le chagrin que j’en 

éprouve, et vous me donnerez votre pitié si vous ne 

pouvez plus me donner votre estime, lorsque je vous 

aurai dévoilé les misères de mon cœur, que je n’ai plus 

l’énergie de rendre fort et courageux. Eh bien! donc il 

y a un mois que j’ai été pour la première fois, à votre 

insu, chez M. de Vère. C’eêt une faute, je le sais: 

c’est même plus, c’est une honte, attendu que la moindre, 

faute que je puisse avoir à me reprocher par rapport à 

■ 

vous est une honte pour moi. 

— Vous m’avez trompé pendant quinze jours, Paul! 

— Oui, monsieur, et cela m’a été un horrible supplice. 
Je vous avais manifesté le désir d’être présenté à la famille 
de Vère ; vous vous y étiez formellement opposé, et vous 
aviez poussé' la bonté et la condescendance jusqu’à 
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m’expliquer les motifs de votre refus. Ces motifs, que 
vous venez, il n’y a qu’un moment, de me remettre ^ous 
les yeux, je les avais compris et je les trouvais justes. 

t . 

Cependant, au lieu de fuir, de briser l’entraînement comme 
l’aurait fait mon ’ père, son fils a eu la faiblesse de s’y 
laisser aller, en ayant l’imprudence de s’y exposer témé^ 
rairement. J’avais vu les dames de Yère pour la première 
fois au musée devant un de mes tableaux. Croyez-lé, 
mon cher monsieur, croyez-le au moins pour m’excuser 
un peu,.,. — et Paul souriait au milieu de sa tristesse, — 
aux yeux d’un saint prêtre comme vous , de Yère 
peut déplaire comme une jeune fille trop mondaine; mais 
aux yeux d’un artiste surtoiit, c’est une ravissante 
créature. La régularité et la perfection de ses traits, la 
majesté de sa taille , les inflexions' de sa voix musicale 
et vibrante, tout cet ensemble enfin qui exerce tant de 
prestige, elle le possède dans son plus radieux éclat. Je 
la vis donc, avec sa mère, devant un de mes tableaux : 
l’émotion de l’intérêt et du plaisir que lui causait mon 
oeuvre, ajoutait à ses charmes un charme de plus, 
l’expression de l’intelligence. Elle admirait tout haut, elle 
faisait admirer à sa mère et aux personnes qui l’accom¬ 
pagnaient les moindres détails de mon ouvrage : un brin 
d’herbe, un pli de vêtement, une boucle de chevelure, 
la teinte d’un nuage; sa parole facile, brillante, enthou¬ 
siaste , faisait tout ressortir. « Oh ! que je voudrais le 
connaître 1 » s’écria—t—elle en finissant. Je vous l’avoue, 


\ 
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monsieur, je fus ébloui d’admiration et ,pénétré de re- 
eonnaissajice. Osant à peine la suivre, de crainte de me 
trahir, je la perdis bientôt dans la foule ; mais son 
image ne me quitta plus : ces traits qui s’étaient animés 
pour moi, ces yeux qui m’avaient .donné leurs re¬ 
gards, cette bouche qui avait prononcé mon éloge et 
qui, en souriant à mon faible talent, paraissait me sou¬ 
rire , tout se retraçait à mon souvenir et le charmait 
sans cesse, comme ces visions d’un songe heureux 
dont nous berçons notre réveil. Ce fut alors que je 
vous demandai votre assentiment pour être admis dans 
la maison de M. de Vère. 

— Et pourquoi ne me racontâtes-vous pas tout ce 

\ 

- que vous venez de me dire maintenant, Paul ? 

— Ce fut encore une faiblesse, monsieur, et celle-là 
fut le premier échelon de toutes celles auxquelles je suis 
descendu depuis. Je craignais votre censure; j’avais honte 
de vous montrer mon admiration pour une personne qui 
ne pouvait avoir votre estime, et qui dans le fond de 
mon âme ne pouvait non plus avoir la mienne. Je me 
trompais moi-même, en me persuadant que la préoccu¬ 
pation constante dont elle était devenue l’objet pour moi 
ne tenait qu’à cet amour du beau qui exalte l’imagination 
d’un artiste, et à ce sentiment bien naturel de gratitude 
que tout cœur doit ressentir pour une bienveiUancé' 
étrangère, et je tremblais que vous ne m’ouvrissiez les 
yeux sur les raisonnements subtils de mes illusions; je 
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redoutais surtout une défense expresse de votre volonté, 

* " " ■ ■ 

à laquelle je ne me sentais ni le courage de résister, ni 

* ^ f. 

celui d’obéir ; et croyant concilier toutes choses, je me 

' L . ^ ^ ^ - 

promis de ne plus vous parler de la famille de Vère, de 

ne pas entrer en relation avec elle, et seulement, de 

* } 

récompenser tant de sagesse par la vue lointaine de cette 
enchanteresse dont je ne voulais pas approcher. Je n’eus 
point de peine à me satisfaire. Les danles de Vère sortent 
souvent, trop souvent sans doute, et les promenades, 
les concerts, le monde me mettaient chaque jour à 
même de les rencontrer plusieurs fois. Mais cette persis¬ 
tance à me trouver sur leur route devait nécessairement 
attirer leur attention, et c’est ce qui arriva. Je compris 
bientôt qu’elles m’avaient remarqué; mais —• ceci est 
une misère, monsieur, je le sens la manière flat¬ 
teuse dont elles parurent me distinguer, toucha singu¬ 
lièrement mon amour-^propré. Enfin, un jour au bois 

de Boulogne, un hasard malheureux me força de leur 

■ 

parier. de Vère, qui est une intrépide amazone, 
avait lancé son cheval au galop, elle se trouvait au milieu 
d’une société nombreuse; il s’agissait d’arriver le plus tôt 
à un but indiqué, et chacun s’efforçait dé gagner de 
vitesse, mais elle était bien en avant de tout le monde. 
J’étais à cheval moi-même, et après l’avoir d’abord suivie 
de loin, Je me trouvai le plus rapproché d’elle quoique 
dans une parallèle. Tout d’un coup son beau coursier 
s’arrêta court devant une branche brisée qui traversait 
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le chemin; de Vêre, jetant derrière elle un rapide 
regard, lui donna un violent coup de.cravache; 1 animal 
fit un hond terrihle, elle lâcha follement les rênes, 
et j^arrivai juste à temps pour saisir fortement d une 
main ces guides abandonnées, tandis que de l’autre je 
retenais l’imprudente écuyère. Légère autant qu habile, 
elle reprit de suite son équilibre, et m’enlevant les 
rênes en souriant, elle continua sa course de flèche et 
arriva la première au but. On descendit de cheval; mille 
éloges nous furent donnés à l’un et à l’autre ; beaucoup 


enviaient le bonheur que j’avais eu de lui rendre ■ ce 
léger service, et tous proclamèrent à l’envi son adresse, 
son talent d’amazone et sa témérité. de ' Vère 

m’exprima sa reconnaissance avec eflusion; quant à sa 

I 

fill e, elle ne me remerciait pas, mais elle me dit avec 
son fier sourire ; « Yous avez été mon sauveur au¬ 
jourd’hui... vous seriez bien aimable d’être à l’avenir 
mon conseil pour ma pauvre peinture, car moi aussi je 
suis artiste.... >' Sa mère me fit alors de vives ins¬ 


tances pour que j’allasse les voir; elles voulaient toutes 
deux me retenir pour terminer ensemble la partie de 
plaisir qui les occupait en ce moment. Troublé, pressé 
par leurs paroles aimables auxquelles je ne voulais pas 
.céder, en un mot aussi heureux que mécontent, je bal¬ 
butiai quelques excuses en les motivant sur mes nom” 
breux travaux; elles parurent un peu blessées, et de 
Yèie s élança sur son cheval en me jetant un regard. 
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tout en remettant son feutre, ce qui pouvait passer au 
besoin pour un salut d’adieu. Elles eurent bientôt disparu 
avec leur troupe joyeuse; mais j’aperçus alors, à mes 
pieds, un petit carnet, une miniature en cuir de Russie, 
cerclée d’or, que j’avais remarqué à la ceinture de M“® de 
Vère et qu’en remontant à cheval elle avait dû laisser 


tomber. Que faire de ce misérable petit meuble ?... 
Essayer de rejoindre ces dames pour le leur rendre, 
c’était en quelque sorte revenir sur mes refus et m’expo¬ 
ser à ne plus avoir le courage de les renouveler ; l’a¬ 
bandonner, c’était impossible ; le renvoyer par quelqu’un, 
c’était ' vraiment répondre par une grossièreté révoltante 
aux avances si aimables qui m’avaient été faites; il 
fallait donc le porter moi-même, et je m’y décidai en 
pensant qu’une visite de politesse suffisait pour contenter 
la bienséance, et ne m’engageant à rien de plus que 
ce que je voudrais. 

■— Mon pauvre enfant î, vous étiez d’une simplicité 
bien grande, si votre bon sens ne vous faisait pas aper¬ 
cevoir les pitoyables manèges d’une coquetterie aussi 
indigne que méprisable. 

— Parddhnez-inoi, monsieur, dit Paul en rougissant, 
'je n’étais pas si simple, je les apercevais, c’est ce qui 
me rend moins excusable; car cette-coquetterie qui m’avait 
jusqu’alors révolté,- indigné je cherchais à l’excuser, à 
la pallier chez ]\p de Vère. Je me disais que les adu¬ 
lations , les flatteries, les hommages formaient tellement 
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. le cortég6 habitu6l de sa persomiè, (^uil était impossible 
qu’elle n’en fût point enivrée. Je rejetais sur la manière 
dpnt sa mère l’a élevée, les defauts de son caractère 
et les excentricités de sa conduite ; choqué de la fami¬ 
liarité presque hardie avec laquelle elle m avait parlé 
et avec laquelle'je l’avais entendue parler à d’autres, 
je regrettais,-avec une tristesse vive et profonde, que 
cette jeune 'fille, si admirablement douée, ne fût pas 
devenue Un ange sous les inspirations henies d’ün guide 
tel que vous. Enfin, je me trouvais dans la situation 
désagréable et pénible d’un homme qui lutte avec lui- 
même-pour se persuader qu’il n’a pas tort, et qui ne 

peut cependant se convaincre qu’il ait raison. 

* 1 . '* _ 
■^Comment fûtes-vous reçu chez M. de Yère? 

Mille fois trop bien, mon cher monsieur, et avec 
une satisfaction si visible , qu’elle m’humilia plutôt qu’elle 
ne me fît plaisir, attendu que ces dames semblaient en 
quelque sorte se féliciter d’une victoire, et je sentais 
déjà que j’avais à déplorer en moi une défaite. En effet, 
si l’apparition passagère et fugitive de de Vère avait 
jusqu’alors suffi pour me ravir et presque uniquement 
m’occuper, il n’est pas difficile de s’imaginer ce que pro¬ 
duisit en moi la séduction de teus ses charmes, lorsque 
pendant plus de deux heures j’en respirai le poison. Cés 
dames firent défendre leur porte; personne ne vint donc 
nous déranger. La fière et hautaine jeune fille fut tout 
aimable pour moi, Assise à opté de sa mère, ell© engagea 
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d abord une conversation intéressante et assez sérieuse 
sur les arts, les voyages et la littérature. Les sites les' 
plus beaux et les plus pittoresques de rÂlléniagne, de la 
Suisse et de l’Italie, qu’elle' avait visités, et dont.elle 
retraçait les enchantements et les horreurs avec une frai- 
cheur de souvenir qui faisait revivre dans la pensée, tous 
ces lieux ; les chefs-d’œuvre de tous les pays, les noms 
de tous les artistes et de tous les auteurs anciens et 
modernes ; elle parlait de tout avec un coloris, un brillant, 
une verve fine et mordante, dont l’érudition aussi sûre 
que remarquable dans une jeune fille, et la parole éner¬ 
gique et gracieuse m’éblouissaient, bien que je fusse à 
chaque instant comme désagréablement heurté par le peu 
de bienveillance de ses remarques et la fausseté de ses 
raisonnements. Puis elle se leva et me pria avec une 
grâce charmante de vouloir bien visiter son atelier. Là 
encore, comme pendant tout le cours de cette longue 
visite, si j’eus lieu d’admirer, j’eus aussi lieu de gémir. 
Elle remarqua l’expression mécontente de mon regard, et 
en parut plus contrariée que confuse. < Vous êtes, je crois, 
très-sévère, monsieur, me dit-elle avec une teinte d’ironie; 
comment donc vous arrangez-vous avec les arts?... Les 
arts et le génie ne s’accommodent guère de la sévé¬ 
rité.... » En ce moment elle me parut détestable, d’au¬ 
tant plus détestable que sa raillerie me rendait presque 
ridicule, et j’allais lui répondre peut-être avec dureté, 
lorsqu’elle ajouta d’un ton plus gracieux, quoique toujours 
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la tête haute. « Du reste, ne vous ai-je pas demandé 
vus conseils ?... C’est à vous de me les donner. » 
Soulevant alors une lourde portière, elle me fit entrer 
dans son petit musée de curiosités et d’antiques. C’est 
une galerie en miniature, avec ses colonnes de marhre, 
ses fenêtres gothiques, hautes et multipliées. Tout autour 
se trouve un large appui en mosaïque, sur lequel sont 

J 

' i 

disposées, avec un goût original, de véritables merveilles, 
Pardonnez-moi cette minutie de détails, mon digne ami ; 
je ne sais si je vous les donne pour m’excuser à vos yeux, 
ou pour satisfaire seulement mon cœur, en lui-faisant 
éprouver la jouissance dont je l’ai trop privé, celle de 
tout vous dire. 

— C’est un peu l’un et un peu l’autre, mon pauvre 
enfant; n’omettez donc rien, je vous prie; soyez persuadé 

■V 

que je suis moi-même si heureux du retour de votre 
confiance, que, dussé-je vous consacrer tout le jour, je 

ne regretterai pas une seule des minutes que vous me 

/ 

demanderez. » 

Paul lui serra la main et continua : 

« Vous connaissez mon enthousiasme pour tout ce qui 

est art pu rareté; il eut tout lieu d’être porté à son 

comble. Chaque artiste des temps passés, chaque nation 

dont on ne connaît plus maintenant que la gloire, chaque 

célébrité de nos jours semblait avoir brigué comme un 

honnneur de déposer un chef-d’œuyre, une ruine, glo- 
^ * 

rieuse, un vestige, un fragment de souvenir dans cette 
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collection précieuse. Mes yeux étaient enchantés, mon 
oreille était en même temps raxie par les accents de cette 
voix mélodieuse qui me signalait avec exaltation les par¬ 
ticularités les plus intéressantes sur chacun de-ces ob¬ 
jets. Puis, au moment où j’étais vraiment ému de la 
correspondance de l’écho que mon enthousiasme pour le 
beau et le grand trouvait dans son enthousiasme, cette 
émotion se brisa tout d’mi coup en revoyant chez elle 
cet orgueil puéril qui m’est si insupportable chez une 
femme. Me montrant du doigt les petites étiquettes que 
poi'tait chacun de ces trésors, elle me dit avec complai¬ 
sance : « Vous voyez le nom de chaque donateur! Je 
n’ai rien acheté!... Et tous les jours je refuse les de¬ 
mandes et les prières qui me sont faites pour augmenter 
d’une merveille nouvelle mes richesses ; il faudra vraiment 
que mon père m’agrandisse cette galerie. » Mes yeux 
tombèrent alors sur un petit fragment de roc poli et 
blanchâtre qui ne me paraissait rien avoir de très-extraor¬ 
dinaire, quoiqu’il eût les honneurs d’un socle en or. « Et 
ceci? demandai-je. — Ah! ceci, me répondit-^eUe, c’est 
une humble pierre du Simplon ; elle tremblait sur la 
corniche échancrée d’une roche qui s’avançait' au-dessus 
d’un abîme; je manifestai le désir de l’avoir comme 
un souvenir périlleux du voyage en Suisse' que nous 
faisions en compagnie de plusieurs personnes, parmi 
lesquelles se trouvait un paysagiste italien ; ce fut lui 
qui aridva le premier sur . la dangereuse corniche, et 
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son empressenient chevaleresque, le pauvre malheu¬ 
reux! lui causa une chute dont il garde une cicatrice 
au front pour toute sa vie. —- Je ne comprends pas 
alors que vous ayez placé le fruit d’une aussi triste aven¬ 
ture, lui dis-je assez choqué de la légèreté avec laquelle 
elle me racontait cet accident, sans exprimer aucun regret. 
— Et pourquoi? rèprit-elle vivement avec une sécheresse 
qui me révolta; il devait être plus adroit; sa chute faillit 
me faire perdre ma pierre; elle lui échappa des mains, 
mais je m’élançai sur le pont tremblant que formait un 
arbre déraciné traversant le gouffre, et je la saisis au 
vol. Elle est donc ma conquête encore plus que là sienne. 
Ne le trouvez-vous pas?... » Son froid égoïsme m’avait 
indigné, son audace'courageuse m’électrisa; et c’est ainsi 
que. toujours et toujours le blâme était à côté de l’ad¬ 


miration et l’admiration à côté du blâme. 


— Ah, Paul î dit le curé avec tiâstesse, dans un coeur 
aussi sensible et aussi généreux que le vôtre, comment 
le blâme n’a-t-il pas été victorieux 'de l’admiration, devant 

^ K. 

ces défauts graves qui accusent une nature si misérable? 


— Hélas! mon cher monsieur, le blâme, il est vrai, 
n a pas été victorieux de l’admiration ; mais l’admiration 
ne l’a pas été davantage du blâme, et c’est ce qui fait 
que j ai été et que je suis encore si malheureux. M. dè 


Vère vint bientôt, et ces .dames me présentèrent à lui. 
J aurais préféré ne pas le voir, et, malgré ses manières 
polies et assez distinguées, malgré les exprëssions cha- 
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leureuses de sa reconnaissance pour le Service que jWais 
rendu à sa fllle. au bois de Boulogne, je me sentis pour 
lui une sorte de répulsion. Il me pria de regarder sa 
maison comme la mienne, prétendant que des circons¬ 
tances comme celles qui avaient amené notre connaissance 
étaient bien faites pour briser tout d’un coup les glaces de 

l’inconnu et les remplacer par la plus intime familiarité. 

¥ 

Il me pressa vivement de me rendre à ses réunions de 
chaque soir, et de Vère joignit ses instances aux 
siennes; leur fille seule ne me pria.pas, et cependant 
quelques paroles de sa bouche, une sollicitation de sa 

A ' 

voix mélodieuse m’auraient peut-être ébranlé. Mais son 
orgueil, blessé sans doute de la fermeté que j’opposais 
aux instances qui m’étaient faites, pressentant un refus 
formel, ne voulait pas en subir l’hümiliation. Elle affecta 
donc de s’isoler peu à peu de nous. 

« Enfin, monsieur, me dit M. de Yère, si nous ne 
pouvons ravir .à vos anciens amis toutes vos soirées, 
vous nous laisserez au moins l’espoir que vous voudrez 
bien nous en accorder une de temps à autre. Et main¬ 
tenant, puisque ma fille vous a fait visiter ses posses¬ 
sions, je veux aussi vous montrer les miennes. » Il se 
leva alors, et il me fit parcourir ses splendides salons. 
Nous arrivâmes à cette trop célèbre salle en rotonde qui 
les terminait, et ce-ne fut pas sans un profond dégoût que 
je vis ces nombreux tapis verts sur lesquels sont venues 
se perdre tant de fortunes qui ont été grossir les coffres- 


V 
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forts de M. de Vère en amoindrissant d’autant sa répu-^ 
tatioB. Peut-être saisit-il sur mon visage l’impression, 
fâcheuse qui traversa ma pensée; car, attachant sur moi 

y 

son regard froid et perçant, il me dit avec une impudence 
incroyahlé : « Jouez-vous, monsieur?... Je ne vous 
conseillerais pas alors de vous mesurer avec moi ; j’ai 
un bonheur insolent; je ne me rappelle pas avoir été 
une seule fois battue dans ma vie. Cela m’a même fait 
une réputation dont j’ai eu quelquefois à souffrir. Que 
voulez-vous ! l’envie s’attache à tout ce qui ressort. Eh 
bien donc, jouez-vous?... — Non, monsieur, répondis-je 
assez sérieusement ; mon imagination d’artiste est trop 

mobile, trop préoccupée pour se captiver aux combinai- 

\ 

sons et aux calculs,du jeu; ce serait une fatigue d’esprit 
et non un délassement pour moi; je ne joue donc jamais. 
— êtes un sage, dit de Yère en tempérant 

par une expression aimable l’ironie de son sourire. 

« Je ne m’étendrai pas davantage , mon digne ami, 
sur celte première visite; je ne vous dirai qu’un mot sur 
mes impressions du. moment. Çes deux heures me pa¬ 
rurent courtes et pesantes tout à la fois; l’atmosphère 
que je respirais n’était pas la mienne; mes goûts, mes 

f 

sentiments, mes tendances, mes convictions les plus 
chères, tout était heurté à chaque moment dans cet inté¬ 
rieur de famille. La vanité, la légèreté futile^ le vide 
des idées de M™® de Yère,' dont la jeunesse encore et 
1 inconsequènce ne me présentaient rien de ce caractère 
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sacré que j’attache au titre de mère de famille; la com¬ 
plaisance pitoyable avec laquelle M. de Vère rappelle à 

chaque instant que ses quarante ans ët ses cheveux noirs 

/ 

le placent encore dans la catégorie des jeunes hommes 
et lui permettent' d’abdiquer ainsi la dignité de chef de 
maison; sa politique cauteleuse, qui avec une adroite 
habileté lui faisait provoquer l’exposé de mes opinions ou 
de mes idées, pour les développer ensuite avec chaleur, 
comme si elles eussent été les siennes; lès charmes de 
de Vère et les ombres dont les obscurcissaient pour 
moi les imperfections de son âme : tout cela produisait 
dans mon esprit et dans mon cœur comme une sorte de 
vertige. Je comparais, malgré moi, le tableau que j’avais 
sous les yeux à celui que m’avaient présenté jusqu’à ce 
jour les familles honorables oh j’ai été admis. Mais au 
miheu de ce chaos confus je cherchais vainement à évo¬ 
quer le souvenir de l’aimable et douce Céline ; j’aurais 

voulu retrouver dans mon cœur son image, afin que la 

/ 

supériorité morale de cette image, qui m’était encore si 
chère, écrasât la .supériorité factice de M^^® de Vère. 
Je ne pus y réussir, les traits de Céline s’effaçaient 
dans ma pensée, quelques efforts que je tentasse pour 
les y faire renaître; en un mot elle semblait m’échapper 
et mie fuir, comme un ange qui se voile la face de ses 
ailes, pour ne pas voir ce qui pourrait contrister Dieu! 
Depuis, monsieur, ma vie n’a plus été qu’un supphce, 
je pouiTais dire un martyre. En quittant cette fatale 
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maison, je secouai mes pieds sur le seuil, comme ce 
roi africain, qui ne valait pourtant pas mieux que les 
Romains qu’il méprisait, les secoua en sortant de Rome 
avilie, et cependant j’}»^ retournai le jour suivant, et je 
n’ai pas manqué d’y retourner chaque jour. J’y apportais 
chaque fois des résolutions plus fermes, et chaque fois 
ces résolutions étaient plus vite évanouies. Plus à même 
de connaatre de Vère, ses défauts me devinrent 
moins saillants. IncapalDle de renoncer à la voir, je 
me persuadai que je pourrais lui être utile en devenant 
pour elle un véritable ami, et je me hasardai à lui donner 
quelques conseils, lui rappelant qu’elle me les avait 
demandés. Elle les reçut avec bonne grâcé ef^ m’excita 
même à les lui continuer ; mais elle ne les suivit jamais, 

V 

et bientôt au contraire elle se fit un plaisir d’établir 
avec moi une lutte de controverse, dans laquelle sa 
faconde originale et brillante, sa parole facile et railleuse 

4 

n’ébranlait pas mes convictions, mais parvenait à ,m’en 
rendre presque confus, par le cachet de ridicule dont 
elle les défigurait. • 

Mais, Paul, comment s’arrangeait la délicatesse 
de votre honneur de vos doubles rapports avec d’Os-^ 
serville et M”® de Vère? 

— Âh! monsieur!— et Paul se frappa le front — 
vous retournez dans mon cœur tourmenté le fer qu’y 
ont plongé mon imprudence et ma faiblesse. Céline. et 
M de Vere ! M'^® de Vere et Céline! ces deux créatures 
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si peu faites pour être mises en parallèle, si opposées 
pour être rivales, qui ne se sont jamais vues., s'arrachent 
cependant en moi, se disputent ce misérable cœur que 
je leur ai également livré ! L’une est l’ange qui m’im¬ 
plore pour me retenir dans le bien; l’autre est le démon 
irrésistible qui m’entraîne vers le mal. Comment pour¬ 
rai-je vous 'dépeindre les remords et les agitations .de 
mon âme!... Dans les premiers temps, lorsque je re¬ 
voyais Céline, l’heureuse influence que cette aimable 
jeune flUe exerçait sur moi depuis plus de quatre ans 

i- 

reprenait tout son empire. Triste, mécontent de moi, 
je m’adressai mille reproches lorsque j’arrivais auprès 
d’elle; son sourire simple et chaste dissipait ma tris¬ 
tesse et me rendait la paix, comme un sourire du- ciel. 
Elle semblait vouloir plonger jusqu’à mon cœur pour en 
découvrir les peines et les adoucir par une tendre com¬ 
passion ; ses vertus, sa modestie, son enjouement plein 
d’innocence et de réserve, tout me frappait en. elle d’une 
manière plus vive par le contraste saisissant que je trou¬ 
vais entre ma fiancée et de Vère. Céline alors 

triomphait. Mais peu à peu, j’ai honte de vous le 

dire, Céline s’effaça dans l’ombre; ou du moins, de 

* 

plus en plus ébloui par de Vère, j’en voulus presque 
à Céline de cette modestie si rare, qui est le plus 
grand charme de son mérite. Je mettais en dpute qu’elle 
eût une grande intelligenceparce que le silence expressif 
de son enthousiasme se manifeste par l’émotion et non 





go UNE VISITE A CHACUN 

par le bruit; je me demandais si elle avait beaucoup 
d’esprit puisqu’elle le montrait si peu; j'allais enfin jusqu à 
me dire J qu’élevée comme de Vere, Celine^ aurait 
eu peut-être ses défauts sans posséder ses avantages 

brillants. 

^ Paul! -Paul!... ' C'est indigne ce que vous avez 
pensé là!... 

<—. Je le sais, monsieur, je le sais ! et vous me le 

■| 

pardonnerez plus facilement que je ne me le pardonnerai 
jamais. Aussi ces pensées mauvaises étaient-elles pour 
mon âme le souffle de la tempête. Elles la boulever¬ 
saient , ' l’indignaient, l’humiliaient ; et me mé;çrisant 
moi-même, méprisant de Vère qui mè faisait tomber 
si baSÿ troublé et contraint devant l’angélique erèatüre 
cause innocente des orages qu'excitaienf^ en moi mes 
passions en tourmente, je trouvai intolérable- le supplice 
d'être en sa présence ; il. me sembla que c’était une lâche 
hypocrisie^ et dès lors je renonçai à la voir, afin de 
recouvrer au moins un peu de calme et de paix. 

— Le calme et la paix!... Malheureux jeune homme! 
les avez-vous retrouvés en vous éloignant de la famille 
d'Osserville et de moi!... Mon cher enfant! mon cœur est 
profondément navré en envisageant l’abîme de détresses , 
dans lequel vous êtes plongé en y entraînant vos plus 
fidèles amis. Voyons, examinons de sang-froid une situa¬ 
tion aussi fâcheuse que possible., et demandons à Dieu 
qd il nous aide de ses conseils ; nous en avons grand 


c..- 
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besoin. Que comptez-Tous fa^re, Paul? quelles sont yos 
intentions? 

— Eli! le. sais-jè? grand Dieu !... Je ne veux plus 
épouser Céline, et je ne puis épouser de Vère.... 

— Mais, mon enfant, votre malheur, ce .malheur que 
vous vous êtes créé de votre propre vouloir, il vous 
rend d'un égoïsme cruel!... Vous ne pouvez épouser 

de Vère, ’ certainement non; mais pourquoi renoncer 
à-épouser d’Osserville? pourquoi faire un affront 
sanglant à une famille honorable dont vous n’avez, reçu 
que des témoignages d’estime et d’affection? pourquoi 
enfin porter un coup terrible à un être pur, confiant et 
candide", qdi se repose déjà sur vous du soin de son bon¬ 
heur à venir, et vous considère, vous respecte et vous 
aime? Pourquci, Paul?...; Pour vous conserver une liberté 
avec laquelle vous ramperéz comme un esclave auprès de 

^ s. 

celle que vous n’estimez, pas. assez pour lui, donner votre 
nom !... 

— Hé bien, oui! monsieur, dit Paul d’une voix sourde 
et brève, : en se levant avec.: impétuosité, et en arpentant 
la chambre à grands pas...'. Oui! je ne le,comprends que 
trop, je jetterai le trouble, rindignation et peut-être le 
désespoir et la mort dans une famille oh j’ai cependant 
placé mes affections les plus saintes!... Je déshonorerai 
lé nom et la mémoire de mon père!... Je..,, mais non! 
je .ne parle point de ma mère.... je ne veux point y 

' \ .f . 

songer!... Enfin, je vous briserai le cœur!... et tout 
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cela, comme yous venez ,de me le. dire, pour avoir la 
liberté de ramper comme un esclave ; parce que ces 
chaînes qui me captivent, je n’ai plus ni la force, ni la 
volonté, ni l’énergie de les briser..... 

—^ Mais c’est de la démence !... 

— Non, monsieur, c’est pis encore, c’est de l’igno¬ 
minie! Plut au Ciel que j’eusse perdu la raison! Dieu 
aurait usé envers moi de plus de miséricorde qu’en 
m’infligeant. la torture cruelle que j’endure et qui me 
semble un châtiment par trop sévère pour.... 

— Malheureux enfant, vous blasphémez ! s’écria le 

prêtre avec douleur. Dieu vous devait-il un miracle pour 

» 

vous maintenir dans le bien, lorsque vous-même alliez 
chercher le mal?.., Paul! l’ignominie n’est pas dans 
l’état oh vo.us vous trouvez à présent, elle est tout.entière 
dans le premier pas que vous avez fait pour .y ' descendre,. 
et il y- a plus - de lâcheté, croyez-le bien, à ne pas avoir 

W 

la sagesse de fuir l’occasion du mal, qu’il n’y en a ensuite 

à ne plus avoir la force de s’en retirer_ Vous vous 

jetez dans un incendie, et vous accusez Dieu parce que 
vous soutfrez de la douleur des brûlures! Vous reprochez 

t 

à Dieu un châtiment que vous vous êtes vous-même 
infligé ! N’aviez-vous pas ma parole, pour vous défendi:e 
la porte de M”® de Vère, et cette parole ne deyait-elle 
pas être pour vous la parole de Dieu !... Oui, Paul, vous 

J 

endurez d-’horribles souffrances; mais ces souffrances, il 

* t , 

ne tient qu’à vous de ne plus les ressentir. Hélas î un 
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petit enfant encore plein d’innocence me demandait au- 
jourd’lmi si le regret efface la faute, et, sur ma parole 
affirmative, il s’est repenti et a tout effacé. Soyez aussi 
ce petit enfant, Paul; faites comme lui, mon cher fils; 
brisez par. une volonté courageuse ces chaînes que vous 
méprisez ; effaçons désormais de votre vie ce mois qui y 
fait tache, ou du moins gardons-en tout seuls le sou¬ 
venir; vous pour augmenter votre humilité ,i et moi pour 
redoubler ma tendresse à votre égard, comme celle du 
bon Pasteur, mon divin modèle, redouble à l’égard de 
la brebis qu’il a un instant perdue. » 

Il y eut un moment de silence. Le prêtre, qui s’était 

I 

levé, et le jeune homme marchaient à côté l’un de l’autre, 
et dans le mouvement de cette promenade restreinte 
l’agitation du dernier paraissait un peu se calmer; les 
bras croisés sur la poitrine, ' il avait commencé par 
écouter les paroles de l’ecclésiastique le front haut et le 
regard sombre; mais insensiblement, cette voix qui avait 
été jusqu’alors pour lui toute-puissanté et dont il avait 
recherché avec autant de respect que d’empressement les 
avis, les douces remontrances et les exhortations, fit 

- ■ y 

encore vibrer en lui toutes les fibres de son âme et en 
apaisa les orages par une profonde émotion. Attachant 
enfin sur son vieil ami un regard rempli de décourage¬ 
ment et d’inquiétude, il lui dit avec douceur : 

Que voulez-vous que je fasse ? 

■— Que vous redeveniez vous-même, Paiil; que vous 
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repreniez sur vous rempire (^ue vous avez toujours exerce5 
que vous n’ayez plus à rougir à vos propres yeux ni de 
vos sentiments ni de votre conduite ; en un mot, que 
vous rompiez toute relation avec la famille de Vère. 

— C’est impossible, monsieur^ c’est tout à fait impos¬ 
sible. 

—^ Pourquoi cela? 

— Parce que je ne le pourrai pas, répondit Paul avec 
un retour d’impatience et d’amertume, et que je ne veux 
pas Vous promettre ce que je me sens incapable dé tenir» 

— J’ai plus de confiance en vous que vous n’eii avez 
vous-même; donnez-moi votre parole, et je vous garantis 
que vous n’y manquerez pas» 

— Non, monsieur, non, je vous en conjure, ne me 
pressez pas davantage; il m’est cruel de vous refuser, 
et je ne puis vous satisfaire. Je ne consentirai jamais à 
vous donner une parole avec la certitude que je né là 

tiendrai pas. Je ne veux pas ajouter à mes fautes celle 

\ 

du parjure— Eh bien, oui, monsieur, je le sais... ne 
m’interrompez pas, je vous en prie... Je sais que vous 
allez me dire que parjure je le suis déjà envers d’autres ; 
mais au moins je ne le serai pas envers vous. Et quant 
à d’Osserville, je crois agir avec plus d’honneur et 
de délicatesse en renonçant à elle que de l’épouser, lorsque 
mon cœur est tellement partagé» Mon digne ami! vous 
êtes prêtre et déjà loin de l’âge insensé où je me trouve ; 
les grâces du sacerdoce et la froide raison des années 
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VOUS empêchent de comprendre ce qu’il y a d’entraînant, 
de fort, d’irrésistible dans une pensée qui domine quôi^: 
qu’on la désavoue j et qui emporte malgré soi^ sans qtié: 

l’on puisse s’y opposer. 

- ■* 

— Vous avez raison, Paul; les grâces du sacerdoce 

sont toutes-puissantes pour préserver le prêtre de l’en-^ 
traînement des passions , et l’âge avancé considère avec 
calme et à son véritable point de vue ce qui excite 
l’exaltation de la jeunesse, de même que la jeunesse voit 
avec indifférence le jouet qui faisait naître ses désirs et 
ses colères d’enfant. Laissons donc le prêtre et le. vieil 
ami; mais votre père, dont vous vous êtes fait jusqu’à 
présent^ un devoir sacré de suivre les traces , n’était^il 
pas aussi j eune que vous ? ' 

Mon.père était un héros, dit Paul avec un. mé-^ 
lancolique sourire, et son fils ne l’est pas. 

— Tout chrétien peut devenir un héros, Pauh Ce 
n’est pas sans une vérité réelle que le chrétien est appelé 
lé soldat, de Jésus-Christ. Que fait un soldat, si ce n’est 
de lutter, dé combattre et de chercher à vaincre? Mais 

y' 

dans cette campagne difficile et glorieuse, qui dure pendant 
toute son existence, ses forces ne sont pas toutes ' en 
lui-même; et ainsi que le vaillant soldat va demander 
à ses chefs des inspirations et dés moyens de défense, le 
chrétien va demander ses moyens de défense et ses inspi- 
rations à Dieu. Est-ce ainsi que vous avez agi, Paul? 
Avez-vous eu recours à Dieu pour étayer votre faiblesse? 
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» 

.Non, vous ne ruTez pas fait?,, et depuis un mois quelio- 
a été votre vie!... Le remords, la honte intérieure, 
réloignement de vos meilleurs àmis et l’ouhli de Dieu! 
Et cependant, mon cher fils, ne dôit-il pas j avoir une 
différence entre un jeune homme qui se fait gloire d’être 

k I 

chrétien et ' ceux qui déshonorent ou qui méprisent ce 

titre !' Et tandis que ceux-ci n’obéissant qu’aux bas 

■■ 

instincts de la matière se traînent dans la fange de leurs 
passions , celui-là, par la force qui lui vient d’en haut, ne 
cherche qu’à se maîtriser et à se vaincre. Se vaincre, 
mon enfant, voüà une victoire qu’il n’a pas été donné 
aux plus grands conquérants de pouvoir remporter et que 
remporte chaque jour et souvent plus d’une fois par jour 
le chrétien dans le süence de son coeur. Ces victoires, 
Paul, ne les avez-^vous pas vous-même mille fois rem- ' 
portées ?» 

Paul soupira sans répondre ; le prêtre continua : 

« Vous n’avez qu’à jeter un regard en arrière pour 

* 

vous rappeler tant de confidences et d’épanchements dans 
lesquels, plus sévère pour vous que ne l’était votre vieil 
ami, vous ne pouviez vous pardonner ce que votre vieil 
ami vous pardonnait. Paul, vous étiez ma gloire; je 
pourrais presque dire ma vanité.... J’éprouvais une joie 
infinie à opposer la pureté de votre conduite, de vos goûts 
et de vos sentiments, à la corruption envahissante du 
siècle. Je jouissais avec delices de la pensée que mon 
Lieu, raillé et outragé par la jeunesse impie et philoso- 
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phique, trouverait dans votre jeunesse si noble, si élevée 
et si attrayante, une joie et une gloire!... Mon fils, ne 

brisez pas une illusion qui était sainte ;• ne faites pas 

. 

évanouir ce beau rêve de ma tendresse et de ma foi; 
laissez à votre vieil ami la récompense des soins quMl a 
prodigués à votre cœur et à votre âme, ét donnez-moi, 
comme prêtre, ces félicités qui. nous paient de toutes les 

■ . -r 

■■ ^ 

fatigues apostoliques : celles de présénter le soir à Dieu 
dans le recueillement de notre dernière prière et dans 
l’examen des la)3eurs de nôtre journée, quelque chose de 
grand et de bon, pour attirer ses miséricordes sur tout ce 
que nous avons à lui faire pardonner de mauvais, i 
Le prêtre s’était arrêté en prononçant les derniers mots 
de ce discours que sa voix pénétrante et pleine d’onction 
rendait d’une éloquence émouvante; il posa sa main, 
avec une douce autorité sur le bras de Paul, dont le 
visage expressif et bouleversé reflétait comme un miroir 
les agitations et les combats qui déchiraient son âme. Le 
jeune homme tressaillit, et relevant la tête, il fixa ses 
yeux avec une sorte d’égarement et d’angoisse sur le 
visage de son ami; mais en voyant ce visage vénérable 
dont la majesté grave et austère, dont l’harmonie calme 
et sereine étaient en ce moment altérés par un mélange 
de tendresse, de bienveillance et d’inquiétude’, en sen¬ 
tant ce regard profond et habituellement si tranquille, 
s’arrêter humide sûr le sien et y plonger avec une insis¬ 
tance anxieuse, le cœur de Paul ^ fut brisé ; un sanglot 
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convulsif s’échappa de sa poitrine, et il tomba entre . 
les bras du prêtre qui l’étreignit longuement contre son 
coeui’i . . . , . • • • * • • • • • • 

Quelques moments après ils étaient de nouveau assis 
à côté l’un de l’autre sur le petit sopha. Leur conversation 
était intéressante, animée, pleine de charmes, comme 
celle de deux amis qui se retrouvent après Une longue 
absence, et qui ont hâte de ressaisir les jouissances si 
douces de l’amitié ^ dont les a pjfivés l’éloignement. 

Le temps s’écoulait, et la série des visites du curé se 
trouvait brusquement interrompue dès le début par cette 
longue halte chez le jeune artiste ; mais le bon prêtre ne 
s’en préoccupait pas.'Il avait l’habitude d’abandonner à 
la Providence l’exécution de tous ses projets après qu’il 
les avait formés , persuadé que'la sagesse divine règle 
tout encore mieux que les hommes j et ne se regardant. 

que comme un instrument docile entre les mains de Celui 

( ' 

qu’il servait avec tant d’amour. Heureux donc du retour 
de Paul, il comprenait combien celui-ci avait dû souffrir 
de tenir son cœur fermé; et lè prêtre, par.une charité 
égale à la .clairvoyance de sa sagesse, ■ se donnait tout 
entier au pauvre repentant, assuré que la bonté de ^ 
cette condescendance lui était plus 'Salutaire en ce, mo¬ 
ment que de le laisser trop tôt livré à ses- seules ré¬ 
flexions» ■ 

Paul sentait tout le prix de la conduite de son véné¬ 
rable guide ^ et il se faisait intérieurement des reproches 
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plus cuisants et plus amers que tous ceux que Tecclésias^ 
tique aurait pu lui adresser. Il repassait dans sa pensée, 
avec autant de tristesse que de dégoût, les séductions 
méprisables et trompeuses qui l’avaient un instant fasciné, 
et malgré la j oie qui l’inondait, une ombre de mélancolie 
restait encore à son front. 

« Allons Paul, dit le curé qui avait repris toute sa 
biônveiHanoê enjouée, renvoyez-moi , autrement mes 
pauvres seront jaloux. 

Vous en avez secouru un qui était plus misérable 
qu’eux, mon digne ami, et si je leur ai ravi vos mo¬ 
ments, je les dédommagerai par mes largesses. Voulez-^ 
vous mes économies pour votre grande bourse? 

— Très-certainement ; voyons ce que vous me don-' 
nerez. > 

Patil alla à son ' petit bureau, et pressant un ressort 
secret, il fit avancer un tiroir dissimulé dans les enjoli- 

f 

H. 

vures ; il y prit tout ce qui s’y trouvait, et vint mettre une 
poignée d’or dans la main du curé ; celui-ci le regarda 
avec un peu de malice. 

Paul rougit, et. dit gaiement quoique un peu confus : 

« Je vous avais fait un mensonge;... jamais je n’ai 
été aussi riche, et je désire de tout mon cœur que cette 
offrande vous soit un bon commencement et porte lés 

É " ■ 

fruits qu’elle a déjà produits pour moi. 

— Combien il serait à désirer, mon cher fils, répondit 
le prêtre vivement ému et en serrant la main généreuse 
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qui ’s’oùvrait si largement pour les malheureux, combien 
il serait à désirev que toutes les folies des hommes se 
réduisissènt ainsi en rosée de bénédictions pour la terre 
et de mérites pour le ciel!,.. » 

Puis reprenant un ton plus gai : 

« Vous porterez bonheur à mes démarches ^ Paul ^ j’en 
suis sûr. Et maintenant que vous avez si gràndement 
pourvu mes pauvres, il faut aussi mon enfant què vous 
me-fassiez la charité. Mes gants sont restés en route avec 
mon mouchoir, il faut donc que vous m’en donniez une 
paire, car j e vais dans de belles maisons que mes mains 
toutes nues oflenseraieht tout d’abord et pourraient iiïdis- 
poser contre moi.... Mais ne faites pas comme pour le 
mouchoir, et n’allez pas me donner de vos gants jaunes; 
je ferais une jolie figure vraiment ! » 

Paul ouvrit un coffret en palissandre ; et prenant une 

i 

paire de gants en péan de Suède, de couleur noire et 
fourrés d’un petit duvet, il les présenta au curé. 

« À la bonne heure, dit celui-ci charmé de la nuance, 
sombre et de l’aspect grossier que présentait le mat de 
la peau; voilà des gants tout à fait 'de mon goût.... Ils 
sont très-convenables ces gants.... Comment appelez-vous 
cette peau... ella est très-modeste, elle ne brille pas du 
tout.... » Et le bon prêtre considérait les gants avec 

■f T 

cette attention presque enfantine que les esprits supérieurs 
apportent souvent à l’exanien des plus petites choses. 
« Mais qu est ceci, ajouta—t-il tout d’un coup en aper— 
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ceYaiit le duvet brillant et moelleux qui tapissait l’inté¬ 
rieur : ail ! je crois que pour me faire accepter vos gants 

vous les avez, retournés à l’envers. 

■: ”■ 

-- Non-, mon cher monsieur, dit Paul en riant; laissez- 
les comme ils sont ; c’est bien certainement l’endroit, et 
ceci n’est qu’une doublure en duvet afin que les gants 
soient plus chauds. 

— Du duvet qui brille comme de l’argent en dedans 
et de la peau brute au dehors !... Les hommes ne savent 
inventer que le mensonge, Paul ! mais plut au Ciel qu’ils 
agissent dans toutes leurs inventions et dans leur conduite 
comme ils l’ont fait dans la fabrication de ces gants. 
L’extérieur est d’un aspect simple et même grossier, et 
le dedans en est merveilleux, tandis que les actions des 
hommes ont de magnifiques apparences et souvent ne valent 
rien au fond !... Pour en revenir à ces gants, cette dou¬ 
blure si douce et si chaude me paraît une recherche bien 
féminine, et je vous le demande, les hommes ne devraient- 
ils pas se contenter d’un tissu de coton ou de laine, lorsque 
tant de pauvres mains sont gercées et engourdies par 

I 

le froid?... Prenez vos gants, mon bon ami, je crois en 
vérité qu’ils seraient trop petits pour moi. 

— Non pas, non pas, dit Paul avec vivacité, comprenant 
bien que le coeur du digne prêtre répugnait à se servir 
d’un objet que sa charité et son amour pour la pauvreté 
évangélique lui faisaient considérer comme une délica¬ 
tesse en contraste avec les privations dé ses pauvres, non, 
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monsieur, votre clière main est plus petite que la mienne, 
laissez-moi vous la'ganter. » 

Et prenant avec un respect filial cette main’, petite en 
effet, maigre et blanche comme de l’ivoire un peu altéré 
par le temps, Paul la fit entrer sans peine dans l’un des 
gants fourrés. Le prêtre alors se laissa faire, souriant" 
avec honte; et tandis que Paul revêtait encore sa main 

gauche, il se mit à considérer la droite qui était par- 

■ 

faitement habillée. Mais Paul avait fini, et pressant • 
entre les siennes la main qu’il tenait encorè prisonnière, 
il y appuya ses lèvres avec amour. Le prêtre éleva alors 
doucement celle qui restait libre, et la posant, avec 
amour aussi, sur la brune chevelure du jeune homme, 
il leva les yeux au ciel et le bénit, comme il avait béni 
les petits enfants. 


i 



Après avoir quitté Paul , le curé sonna au premier 
étage; mais ceux qui l’habitaient étant absents, il dirigea 
ses pas vers le magnifique hôtel du comte de Bellerive. 
C’était une de ces somptueuses demeures où tous les 
enchantements que peut créer l’opulence se présentent 

I 

f 

aux regards : ces tapis moelleux, ces meubles élégants, 
ces glaces mille fois répétées ; ces salles immenses et si 
merveilleusement décorées où les fêtes du soir viennent 
jeter tous les prestiges de leurs brillantes féeries ; et cette 
atmosplîêre partout tempérée, pai’tout imprégnée de ces 
émanations délicieuses qui font Chercher des fleurs là oh 
les fleurs ne se trouvent pas ; puis ces fleurs placées avec 

L 

profusion sur les dalles des péristyles, sur les degrés 
de marbre des escaliers ; enfin ces serviteurs nombreux, 
empressés et soumis_ 

h 

* 

Un domestique qui le précédait annonça son arrivée; 
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et lorsiju’ir entra, il trouva la comtesse de Bellerive 
debout, complètement liabillée pour sortir, et son mari 
se préparant à ouvrir la porte. Tons deux furent cer¬ 
tainement contrariés par la visite inattendue du curé; 
mais trop polis pour le manifester, ils se hâtèrent de 
saluer le vénérable ecclésiastique, tandis que de 

Bellerive s’empressa de lui offrir un fauteuil qu’elle poussa 
vers la cheminée avec la grâce qu’elle mettait à toute 
chose. 

« Je vous remercie, ma chère dame; mais vous alliez 

sortir, dit le bon prêtre; je ne veux pas vous déranger 

■■ ^ 

longtemps. 

— Notre temps est beaucoup moins précieux que le 
vôtre, fit M. dé Bellerive, et nous vous serons fort 
obligés si vous voulez bien ne pas abréger la, visite 

que vous avez la bonté de nous faire. » 

^ 1 

Il s’assit alors de l’autre côté de la cheminée sur un 
sopha, tandis que M®® de Bellerive, prenant place à son 
côté, exprimait au, curé; tout le plaisir qu’elle avait à 
le voir. 

y r 

^ - 

« Eh bien ! reprit ce dernier, puisque me voilà déhvré 
de la crainte d’être importun, je ne vous cacherai pas 

t 

que je suis d’autant plus satisfait de vous avoir rencontrés 
tous les.' deux, que nia visite a un but de charité, et 
j’espère que vous allez doublement me venir en aide. Je, 
fais ma quête de Noël. » , 

M. de Bellerive parut un peu surpris; il était peu au 
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fait, disoris-ley des solennités religieuses, et encore moins 
aü fait des maternelles sollicitudes que l’Eglise a pour 

ses enfants de prédilection, les pauvres. Du reste, ajou- 

> 

tons à sa louange qu’il ne refusait jamais, lorsqu’on lui 
demandait pour les malheureux. de Bellerive, ; qui, 
mal^é, le tourbillon du monde dans-lequel elle vivait, 

T 

avait un fonds de foi sincère , et dont le coeur était 
excellent, était beaucoup plus, initiée que son mari aux 

.V 

détails de la charité évangélique du bon prêtre, et moitié 
riant, moitié confuse de l’ignorance 'du comte, elle se 
hâta de prendre, la parole. ■ ' 

« La quête de Noël, vous savez bien, mon ami, cette 

quête que M. le curé fait tous les hivers pour les pauvres 

‘ / 

de la paroisse. ' 

“ * 

Oh! ;oui, parfaitement, fit M. de Bellerive;■ mais 
c’est une. très-belle idée,- monsieur le curé, et je vous 

f 

approuve de tout mon cœur. > ' 

Puis, tirant son porte-monnaie, il -ajouta avec un 
sourire aimable, tandis que les bouts-de ses doigts plon¬ 
geaient dans les pièces d’or « Voyons ! .combien voulez- 

( 

vous que je vous donne? . ..... 

' Le bon curé, le regardant avec son air tranquille et 
doucement grave, lui répondit : 

« Prenez garde, je vais, .vous demander beaucoup, 

— Dites, dites toujours,, monsieur le curé.- 
-— hlh bien ! donnez-moi tout ce que vos moyens vous 
permettent de me donner. » 
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M. de Bellerive resta interdit; une nuance de mécon¬ 
tentement assombrit même son front et fit disparaître 

♦ 

tout Fenjouement c[ue respirait son visage. Refermant 
son porte-monnaie et le resserrant machinalement, il dit 
au prêtre d’un air contraint : - 

« En vérité, monsieur, je ne coniprends pas .ce que 

V 

vous voulez dire. > 

§ 

M™® de Bellerive était au supplice; elle avait été si 
charmée des généreuses dispositions que montrait son 
mari, qu’elle en voulait presque au curé de les avoir 
fait cesser d’une manière si désagréable. Quant à celui-ci, 
après les avoir considérés l’un et l’autre un instant avec 
intérêt, il reprit la parole, mais d’un ton si pénétré, 
si doux et si paternel, qu’ils en furent émus. 

i ^ ^ . 

k Voyons ! leur dit-il, voulez-vous permettre à votre 
vieux pasteur de vous parler à coeur ouvert? » 

' r * ^ 

M. de Bellerive, reprenant son ton naturel, dans lequel 
se mêlait même une nuance marquée, de déférence, engagea 
le bon prêtre à leur expliquer librement sa pensée. 
Après s’être recueilli Un moment, le curé continua : 

« Voici bientôt sept ans que vous êtes mes parois¬ 
siens; votre bourse a toujours été libéralement ouverte 
pour mes pauvres, et dans les rapports que j’ai eus avec 
vous et que vous avez su me rendre si agréables et si 

J 

faciles, j’ai été profondément touché de la droiture de 
votre âme et de votre désir de faire le bien. » 

I 

M. de Bellerive s’inclina d’un air satisfait, et sa femme 
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témoigna son çontentement par un geste plein de grâce 

et en adressant an bon prêtre un regard humide et 
brillant. 

« Seulement, vous me permettez de tout dire, n^est-ce 
pas ? — et le digne ecclésiastique donnait à sa voix toute 

P 

la douceur, toute l’expression de son ardente et suave 
charité;— seulement je crains que votre jugement ne se 
laisse quelquefois obscurcir par les faux raisonnements du 
monde et que votré bon cœur ne fasse un peu fausse route, 

— En vérité, dit M. de .Bellerive réellement surpris, 

i 

mais sans ressentiment cette fois, en vérité, monsieur, 
vous m’étonnez et vous me peinez tout ensemble. Notre^ 
rang et notre position nous obligent à la représentation 
et à la .dépense; ne faisons-nions pas vivre par ces moyens 
une foule d’ouvriers et de marchands? 

— Cela est incontestable, mon cher monsieur; mais 
outre ces. ouvriers et ces marchands qui travaillent, ne 
faut-il pas penser à ceux auxquels l’ouvrage manque, 
ou bien que la ma-ladie tient captifs dans leurs pauvres 
réduits? Y avez-vous souvent songé, monsieur le comte?... > 

Après une courte hésitation, M. de Bellerive répondit 
avec franchise : 

f 

i 

« Réellement non, cela est vrai; mais n’y a-t-il pas 
des associations de charité qui viemient en aide à ces 
malheureux? 

i* 

i ■ T 

' Hélas! dit le curé en soupirant avec, tristesse, il 
y a des associations de charité ; beaucoup de personnes 





r 
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font des aumônes; mais tout cela ne sert tout au plus 

. 

qu’à donner' quelques secours faibles, et temporaires à 
une petite partie de ceux qui souffrent, sans améliorer, 
radicalement la position des classes indigentes de la 
société. ». - 

M. de Bellerive dit un geste de la tête et des mains 
qui semblait dire : . Vous demandez l’impossible, tandis 
que.sa femme disait avec une inflexion de découragement ; 

<( Mais comment faut-il faire, monsieur le curé? 

' ■■ 

. —- Ah! madame ! il faudrait que tous'ceux qui peu- 
vent donner donnassent et surtout mieux. » ' 

r- ^ 

* 

Et comme ses deux interlocuteurs semblaient attendre 
l’explication de ces paroles, il continua : 

« La Providence, permet l’inégalité des conditions ; mais, 

cette inégalité devrait servir au bonheur de tous. Si, au 

/ . 

t 

moment de faire une dépense coûteuse, on se recueillait 
en soi-méme, il y aurait bien de,ces dépenses qui seraient 

t 

retranchées et- dont la somme généreusement abandonnée 
à l’infortune arrêterait. des désespoirs et des désolations, 
Par exemple, s’fl faut renouveler les habits et les 
meubles , pourquoi ^ne pas se contenter de ce qui est 
beau sans rechercher le magnifique? Si toutes les per¬ 
sonnes qui veulent bien ouvrir leur bourse pour soulager 
la misere voyaient cette misère de près, je crois impos¬ 
sible qu après avoir considéré de leurs propres yeux les 
réduits malsains et dénudés des pauvres, ainsi que les 
privations et les souffrances de tous les genres que ces 
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pauvres supportent j je crois impossiMe qu’elles ne se 
sentissent la ferme volonté de s’imposer des sacrifices 
pour faire cesser ces souffrances et ces privations. > 

M. et de Bellerive, qui écoutaient le lion prêtre 
avec autant d’intérêt que d’attention, échangèrent à cé 
moment un regard expressif. 

« Pardon, dit le curé se méprenant sur ce regard, 
pardon; mais mon sujet m’entraîné, et j’oublie que je 
vous empêche dé sortir. » 

P ^ 

^ ■■ - r ^ r ^ 

Et il fit un 'mouvement pour se lever j mais M. et 

"*■ ► f ^ ■ 

de Bellerive l’arrêtèrent simultanément du geste et 
de la voix; puis M. de Bellerive continua: 

‘ T ' 

« Je "VOUS en prie, monsieur, notre temps, je vous le 
répète est tout à fait à nous...; et nous sommes'trop 
heureux de. profiter de celui que vous voulez bien nous 
donner; d’ailleurs notre course peut parfaitement se re- 

^ -I r 

tarder : il s’agissait d’une emplette tout simplement. 

m . ^ ^ . 

Oui, monsieur-, d’une emplette, dit en souriant 

^ -r , - 

M“* de Bellerive; et vos paroles nous ont fait comprendre 
que vous la trouveriez sans doute déraisonnable; voilà ce 
que nous nous disions en nous regardant, M. déBellerive 
et moi . ' ; 

« b 

— Voulez-vous m’en faire juge? demanda le curé d’un 
ton de bienveillante gaieté. . 

-- Ah! monsieur, je n’oserais pas. 

— Elle est avouable?... 

• — Ohî oui, oui! fit la jeune femme avec une petite 


/ 
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* ^ 

moue d’enfant; elle n’est pas mauvaise; elle me semblait 
même tout à fait utile et nécessaire.... 

— Alors pourquoi ne pas oser me le confier? 

— Parce que devant un saint prêtre comme vous, qui 
ne pense qu’à ses malheureux, les pauvres mondains ne 

peuvent guère plaider leur cause. 

— Et pourquoi ? je suis porté à autant d’indulgence 

et d’intérêt pour les uns que pour les autres ; ils ont tous 
des âmes qui me sont également chères, comme formant 
cette grande famille spirituelle que Dieu confie à un pas- 
teur.... Mais peut-être pensez-vous aussi qu’un prêtre 
est un mauvais juge pour prononcer ' sur des matières qu’il 
connaît si mal et si peu?... » ■ 

La comtesse rougit.- Touché de son embarras, son 
mari lui vint en aide avec un aimable empressement et 
une considération tout aussi aimable pour le curé, 

« Vous ne pouvez être un mauvais juge en quoi que 
ce soit, monsieur, nous en sommes persuadés ; mais 
M*”® de BeUerive craint peut-être, et avec raison, que 
vous ne soyez un juge prévenu, comme cela doit être, 
lorsque la cause de la partie adverse est la. plus inté¬ 
ressante. Jusqu’à présent nous croyions faire assez en ne 
refusant jamais un large concours à quelque demande de 
charité qui nous fût faite; mais d’après les considérations 
profondes que vous venez de nous exposer d’une manière 
si saisissante, nous ferons encore plus pour ces pauvres 
que vous aimez tant, et nous tâcherons de faire mieux 
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en vous demandant vos bons conseils.... Le voulez- 
vous ?» 

■ ' . 1 

Et le comte tendit cordialement la main au curé, qui 

la saisit avec efiusion , en lui exprimant de la manière la 

plus sentie la satisfaction que lui faisaient éprouver ses 
paroles. 

de Bellerive était enchantée; son gracieux visage 
brillait de ce pur et légitime orgueil que fait ressentir lé 
mérite de ceux que l’on aime. Appuyant une de ses mains 
sur l’épaule de son mari avec ces manières un peu en¬ 
fantines qui lui allaient si merveilleusement parce qu’elles 
lui étaient naturelles, elle lui, dit : 

É 

« Eli bien, mon cher Hector, nous commençons tout 
de. suite à demander les bons avis de M. le curé sur notre 
fameuse emplette.... 

Âh! Aurélie!... vous le pouvez; mais je crains fort 
pour vous la décision !... 

— L’emplette alors ne regarde que madame la comtesse? 

— Oui, monsieur, dit la jeune femme ; il s’agit d’une 
parure... vous voyez que c’est très-futile... tout à fait 
futile même. Nous devons donner une fête dans un mois 

w 

pour célébrer l’anniversaire de notre mariage..,. Vous 
voyez que tout cela est très-mondain ; mais le sujet de 
cette fête a vos sympathies, n’est-ce pas?... Eh bien, 
tous les ans pour cette circonstance M. de Bellerive me 
fait la galanterie d’une parure, et j’y tiens énormément. 
D’abord c’est une habitude; tout le monde le sait, et ne pas 
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avoir ma parure nouvéllé, ce serait vraiment d^un effet 

# 

très-singulier Ensuite cette parure me donne, vous ne 

le croiriez peut-être pas, -des jouissances iMnies pour le 
cœur et de très-bonnes. pensées pour l’âme. Le premiér 
soir , elle est une preuve ostensime de la tendresse de mon 
époux et de la générosité avec laquelle ij aime à satisfaire 
mes goûts; puis elle me reste comnie un doux souvenir. 

, - - ■■ F -■ - % P 

Chaque fois que je la mets, elle m’est un précieux talisman 
qui me rappelle tout ce que j ai promis à Dieu de faire 
pour le bonheur de celui qui me gâte si bien, tout cé 
que j’ai promis à Dieu le jour oü vous nous donnâtès à 
tous deux la bénédiction nuptiale, et ce talisman m’inspire 
beaucoup de raison et • de sagesse, dont je sens les bons 
effets au milieu même du tourbillon des plaisirs. ' 

— Monsieur le curé, dit vivement le comte en cacliant 

J ^ 

sous un air enjoué l’émotion qu’avaient excitée en lui 
les paroles de la jeune femme, la cause de la parure est 
gagnée sans appel; convenez-en ! 

' - L ^ 

— J’en ai- grand peur, monsieur, dit le curé- aussi 

■■ ■" , . . -v 

ému que lui; majs je suis un avocat tenace, et plus je 
vois de mérite dans mon adversaire, plus cela excite 
mon zèle à le ramener -à mes idées, ces idées étant celles 

I 

que m’inspire Dieu; Ainsi donc, ma chère dame; les sen¬ 
timents que Vous venez de nous exprimer d’une manière 
vraiment fort convaincante, ne servent qu!à me prouver 
une chose : que votre âme n’est pas une âme ordinaire, 
et .qu’aux âmes qui ne sont pas ordinaires on peut de- 


J 
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mander,des choses qui ne le sont; pas non plus. Si, par 
exemple, faisant aujourd’hui le sacrifice de votre parure, 

^ _ r . . 

VOUS-consentiez à me remettre comme un, dépôt tout 

l’argent que vous y destiniez..,, voyez jusqu’où va mon 

ambition!... je garderais je vous le. promets, ce dépôt 

sacré pour ne l’employer tout entier que dans une dé ces 
{ ' _ 
circonstances extraordinaires oh Dieu-permet que cet 

argent qui. fait, hélas ! tant de mal, puisse produire aussi 

un bien immense et réel, en sauvant du désespoir ou 

de la . mort des êtres honorables dont la misère s’est 

f 

emparée. Je ne sais à quelle œuvre Dieu destinerait un 

argent si noble et si pur; mais soit qu’il tirât de l’abîme 

* , ; 

« H F ^ ^ 

un homme d’honneur, ou ' qu’il rendît la vie aux petits 
enfants . d’une mère qui n’aurait plus que ses baisers et 
ses larmes à leur donner pour nourriture, croyez-vous que 

' b , - 

ce souvenir, que vous devriez tout aussi bien à la géné¬ 
rosité et à la tendresse de M. le comte, ne fut pas pour 

■■ ^ 

vous aussi doux et un talisman aussi précieux que la 
parure nouvelle dont vous -vous serièz privée!... » 

Lé curé se tut, et personne ne lui répondit; il y eut 

un assez long silence. Le comte regardait sa jeune femme 

» 

avec cette espèce d’inquiétude que l’on éprouve lorsque 
l’on voit un être chéri dans une situation embarrassante 
pu pénible, sans pouvoir l’en tirer. Celle-ci, tenait les 
yeux fixés sur l’âtre de la cheminée comme si eUé, eût 
compté les flaimnes folles qui .dansaient en vrais lutins. 
Le curé attendait, calme et. sans regret de ce qu’il avait 
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dit; il comprenait ce qui se passait dans le cœur de la 

* 

jeune femme, comme il avait compris une heure aupa¬ 
ravant ce' qui se passait dans celui du jeune artiste. Il 
faisait un rapproehément entre Tun et l’autre, dans cette 
lutte livrée à ce qu’il j avait pour chacun d’eux de plus 
entraînant : il se demandait avec tristesse si cette femme 

t 

vraiment noble et vertueuse aurait assez de courage pour, 
renoncer à des louanges qui devaient flatter sa vanité ou 
pour affronter une censure perfide qui blesserait son 
cœur et sâ réputation de femme élégante. 

Enfin M”*® de Bellerive prononça ces mots à demi-voix, 
et sans changer d’attitude, comme se parlant plus à elle- 
même qu’à ceux qui l’écoutaient : 

« Certainement, c’est une pensée bien émouvante, et 
capable de faire faire un sacrifice...; mais aussi! que 
pensera-t-on d’Hector?... On croira que nous sommes 

y r- 

en froid!... 


— Vous aurez l’air si heureux, et M. le comte aura 
lui-même l’air' si content, chère madame, dit le curé 
avec douceur, qu’un simple doute sur votre bonne har¬ 
monie sera impossible. 

— Oui; mais on pourra alors penser que-nous devenons 
avares!... Ou bien encore, sous une feinte commisération, 

on glissera l’insinuation perfide que notre fortune se 
dérange. 

~ Eh ! chère madame, espérez-vous échapper à la 
critique, de quelque manière que vous agissiez !... Croyez- 
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moi, la première et la plus amère de toutes les criti<][ues 

^ m 

se trouve dans notre propre coeur.... » 

Un geste léger d’iinpatience écliappa à la comtesse; 
mais confuse et se reprenant aussitôt , elle joignit les 
mains, et dit en jetant au curé et à son mari un regard 
rempli de sourires, et Ton aurait pu dire de larmes : 

Mon Dieu, je suis vraiment honteuse de tant d’en- 
fantiHage ; mais cette- parure était ravissante!...; ■ elle 
faisait un effet magnifique dans l’écrin, et nous Tadniirions 
hier chez .Allons, je ne veux plus y penser ! 

P 

Mais, dit le comte, ne pourrait-on tout concilier, 
ma chère Âuréhe ! si M. le curé le voulait bien , ne 
pourrions-nous lui- donner cette somme et acheter- la 

J 

parure? 

S 

— Ah! M. le comte! reprit le curé, M”® de Bellerive 

a raison; vous la gâtez!... et c’est un grand péché de 

■■ * 

gâter un aussi bon naturel. 

— C’est vrai, Hector! c’est vrai, je ne suis qu’une 
enfant! C’est une chose bien décidée, je n’aurai pas 
de nouvelle parure le 14 janvier, et si votre Aurélie 
vous plaît moins ce soir-^lâ, ce sera la faute de M. le 
curé. 

— Vous ne lui paraîtrez que plus belle , madame, 

répondit le curé, car il admirera surtout en vous la 
beauté de l’âme, et c’est une parure que les anges mêmes 
portent devant Dieu. ». • 

I 

M”“® de Bellerive prit alors dans la poche du comte le 
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porte-monnaie qu’il y avait replacé, et prenant douze 
légers papiers portant chacun le chiffre de mille francs, 
elle les mit, avec le sourire, le plus aimable dans la 
main du curé. Celui-ci la regarda quelques instants d’un 
air paternel et ému ; puis, se levant avec une dignité em- 

■ ■■ \ f ■' 

preinte de gravité et de douceur,, il dit avec onction : 

, . . ^ « U. ^ , F ^ 

« Mes chers enfants! vous permettez bien ce langage 
à votre vieux pasteur, n’esi>-ce pas ? Que la bénédiction 
de Dieu se répande sur vous et vous protège! Nous voilà 
maintenant amis, liés par ces nœuds étroits de- l’estime 
et de la reconnaissance. Ce sont des chaînes bien solides, 

•m - ^ 

et cependant aussi douces que légères pour ceux qui ont 
* 

f ' à 

le bonheur de les porter. > 


% 



Le bon curé s’en allait tout Joyeux; il' se disait *: 

« Encore une belle âme qui s’égarait dans les sentiers 

# 

dangereux du plaisir, et de la richesse, et que l’attrait 
divin de la charité va ramener sur la: route du ciel! » 
Et ir souriait, le digne prêtre, de ce sourire doux et 
grave qui accompagne les saintes émotions. 

Le curé de S*** avait quelque chose dè saint François 
de:Sales; sa piété était aimable et indulgente.. Il gémis-r 
sait sur le. mal, mais il se plaisait penser au bièn, 

f 

* 

il n’était rigoureux et exigeant qu’envers lui-même.. 

Lorsquhl eut quitté l’hôtel de Belleriye, il s’achemina 
vers unè. maison oh nous prendrons la liberté de nous 
introduire avant lui, afin d’avoir fait connaissance avec 
les habitants, lorsque nous le verrons y entrer. Cette 
demeure était celle de M. Arbois, qui occupait un poste 

h 

plus honorable que lucratif dans l’administration de la 
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marine. Cette position modeste et lalDorieuse le mettait à 
même de goûter des jouissances que les riches et les dé¬ 
sœuvrés du monde ne connaissent pas. En effet, l’appli¬ 
cation et la continuité de son travail contentieux et la 
nudité des appartements bureaucratiques lui faisaient re¬ 
trouver avec délices les doxix loisirs du chez soi, embelli 
par le confortable élégant et commode qu’y réj^andaient 
sa femme et sa fille, ces deux anges du logis. Dépouillant 
avec joie sur le seuil de sa paisible demeure cette do¬ 
mination qu’un chef exerce sur ses subordonnés, il était 
sûr de retrouver en échange toutes les douceurs de l’au¬ 
torité du père et de l’époux; autorité dont la majesté 
est presque sainte, lorsqu’elle se fonde d’un côté sur la 

confiance et la tendresse, et de l’autre sur ûn amour 
* . ' 
rempli d’indulgence et de protection. Dieu récompense 

celui qui conserve sans tache ce titre sacré de père de 

famille, car il lui donne des satisfactions indicibles que 

» 

ne connaît ni l’égoïste ni le libertin : la certitude que 

ses enfants peuvent regarder dans son passé et n’y 

puiser qu’une émulation généreuse dans les exemples de 

probité et d’honneur dont ce passé est rempli, et la 

•conscience que dans le présent son front n’aura pas à 

rougir, si ses enfants le regardent en face, lorsqu’il leur 

recommandera la sagesse et la vertu. Ces satisfactions. 

si pures, M. Àrbois les connaissait : vénéré et chéri 

par sa femme et ses enfants, il était riche de toutes les 
jouissances du cœur. ■ 
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M. et Arbois avaient un fils et une Allé. Leur 

' f -b 

fils, entré dans la marine, était déjà lieutenant, et ne 
venait qu’à de rares intervalles compléter, par sa pré¬ 
sence, le bonheur de cette paisible famille. Mais l’ange 
du foyer et le trésor de tous', Marie leur fille, restait 
pour dédonunager, par ses redoublements de tendresse, 
le père et la mère qui regrettaient le fils absent. 

Il n’est ni dans nos désirs ni dans nos goûts de faire 
une chose principale des charmes physiques de nos 

f 

héroïnes ; et cependant la vérité, qui veut que nous 
soyons fidèles, nous oblige à placer dans ce même ou¬ 
vrage et presque en regard deux beautés aussi sem¬ 
blables par la perfection à laquelle elles atteignaient 
l’une et l’autre, que différentes par le contraste qu’eUes 
présentaient. L’une, M*^® de Vère, que les confidences de 
Paul nous ont déjà fait un peu connaître, caractérisait, 
tout ce que la beauté terrestre peut offrir de plus im¬ 
périeux et de plus séduisant; l’autre, Marie Arbois, tout 
ce que la beauté idéale, dont l’imagination revêt les 
anges, a de plus ravissant et de plus chaste. 

Cette jeune personne attirait d’une manière irrésistible, 
comme ces portraits de Madone devant lesquels l’incré- 

4 

dule et l’impie s’arrêtent saisis d’une émotion involon¬ 
taire, et auxquels les pètits enfants tendent les bras en 
souriant, comme ils les tendent à * leur mère. 

Ce qui donnait à ses traits purs et suaves leur plus 
^rand charme, c’était l’expression de sensibilité et de 



r 
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pudeur qui lès enveloppait en quelque sorte d’un voile 
naystérieux, de même que les- ombres du crépuscule jette 

H 

sur les beautés de la nature quelque chose de doux et 
d’éloquent. C’était l’âme de Marie qui sé reflétait sur son 

visage, et cette ' âme était celle d’un séraphin ; l’amour 

^ 1 

de Dieu la remplissait tout entière. La piété qui avait 
consumé en elle toutes les faiblesses, toutes les attâchés 

■V 

personnelles, toutes les puérilités instinctives de la na¬ 
ture , comme l’action du feu. détache les pailles de l’or dans 

J ■ X - - - 

le creuset, n’avait laissé dans' l’âme de Marie que, l’or 

- ' 

précieux de la plus pure et 'de la plus ardente charité. 

Cette piété si vive s’était manifestée chez elle dès 
l’âge le plus tendre et s’était doucement développée soùs 

■ 4 - ■ 

les influences maternelles, Plus tard, le curé de S*** la 

r 

prépara à l’acte solennel de sa première communion, et 

J- 

le digne ecclésiastique vit rarement une enfant répondre 
aussi fidèlement à ses soins. 


L’adolescenCe vint pour-Marie,' puis ces premières 
années de la jeunesse, où la sagesse la plus timorée a 
des vanités innocentes; mais comment la vanité aurait- 
elle pu l’atteindre, • elle qui fuyait comme un ' supplice 
l’admiration des créatures et n’ambitionnait que de plaire 
à Dieu ? Indulgente pour tous, elle était d’unn affabilité 
inaltérable,' et c’était sans emphase ni bruit qu’elle 
accomplissait,' sous les dehors d’une "vie uniforme, les 
actes des plus belles vertus; 

Simple sans, affectation, son costume avait une grâce 
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harmonieuse qui enchantait tous les regards en com¬ 
mandant le respect. La couleur de^ ses vêtements avait 

* h 

toujours des nuances sévèi*es, et, quelles que fussent les 
modes, elle trouvait le moyen de les adapter aux règ'les 
de la plus parfaite inodestie. 

Les relations de M. Arhois attirèrent à Marie les partis 
les plus brillants; elle les refusa tous,'et persuada d’une 
manière si convaincante à son père et à sa mère- qu’au- 
cune position dans le monde ne lui donnerait le bonheur 
dont elle jouissait auprès d’eux ,• qu’ils finirent par se 
laisser persuader, et au lieu de lutter contre les senti- 

y 

mènts si purs et si profonds de leur fille bien-aimée, 
^s sè trouvèrent heureux- de conserver leur fille auprès 
d’eux. N’imitant pas ces parents trop nombreux qui, par 
une sollicitude respectable- sans doute, mais aveugle, et 
opiniâtre, jettent dans ces douces années de la, jeunesse 
les larmes de l’insomnie, les scènes orageuses- et les 
-sanglots j pour forcer leurs enfants à accepter un bonheur 

^ ^ S 

qui leur répugne et qu’ils subissent comme une afîreiise 
nécessité.., , 

Marie resta donc dans la maison paternelle, comme ’j 
restaient ces humbles héroïnes de l’aurore du christia- 

' ' ■■ n. " ' 

- T 

nisme, qui répandaient dans leurs familles les parfums de 
la vertu, cachant, sous l’humilité d’une vie simple et 
pleine de bonnes oeuvres, l’éclat de leur mérité, jusqu’à 

s > ■ ^ . , 

J . - * r ^ 

ce que la persécution les appelât aux gloires du martyre. 
La volonté de Marie une fois acceptée, rien ne fut 
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changé dans la maison, si ce n’est que tous y furent 

J- 

plus contents et plus joyeux. 


Marie était aimable pour tous, mais elle Tétait sur^ 

tout pour les êti'es si chers auxquels elle avait consacré 

sa vie. Elle se multipliait afin d’enlever à Sa mère le 

fardeau des soucis domestiques ; elle avait mille inventions 

délicates pour embellir les délassements et augmenter 

les jouissances de son père ; .puis, profitant de la latitude 

qui lui était accordée pour satisfaire aussi ses jouissances 

personnelles, elle allait sécher les larmes de Taffliction 

par "les consolations les plus tendres; réjouir par ses 

dons généreux lé dénuement de la misère; éclairer les 

* 

intelligences obscurcies, ou réchauffer les eôsurs. glacés, 
puis répandre dans la solitude du sanctuaire toutes ses 
pensées devant Dieu. 

Tandis que, Marie priait avec la ferveur des anges, un 
souvenir se présentait sans cesse,. un, nom était sans 
cesse répété au milieu de ses supplications les plus fer¬ 
ventes. Ce souvenir et ce nom étaient ceux de M“® de 


Vère, qui était bien loin de se douter de Tintérét qu’elle 
inspirait à Marie et qui s’en serait même raillée. Cepen¬ 
dant Marie l’aimait de cette affection qui se nourrit du 
désir et s’alimente de l’espérance. Lorsqu’elle était aux 
premiers jours de son adolescence, elle avait eu avec Flora 
des relations que les circonstances avaient rendues pour 
Marie solennelles et presque intimes : les deux jeunes 
filles avaient fait leur première communion ensemble 
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dans la même église, et Marie s’était sentie à la vue de 
cette enfant d’une vanité si précoce, un attrait d’autant 
plus vif qu’il s’appuyait sur la plus tendre pitié. Marie se 

sentait à la fois attirée vers Flora et contristée de voir si 

# 

I. 

imparfaite celle qu’elle se plaisait à regarder comme son 
amie à venir. Le désir ardent de la ramener à plus de 
piété et de sagesse s’empara de son cœur et ne la quitta 
plus. Dès lors elle prodigua les attentions répétées, les 
douces prévenances pour and ver au cœur de M"® de Yère ; 

r 

mais Flora enfant était aussi égoïste, aussi froide que Flora 
jeune fille. Les sollicitudes de Marie n’eurent aucun ré¬ 
sultat; les attentions du monde entier n’auraient point 

i . ■ ■ 

étonné Flora ; ce fut donc à peine si elle s’aperçut une ou 
deux fois de celles de sa jeune compagne. Celle-ci dut re- 
noncer à ses espérances ; mais elle les garda dans son cœur, 
et elles devinrent l’objet de ses pensées et de ses tristesses. 
Elle en confiait souvent le secret à sa mère, qui aurait 
voulu qu’elle pi’ît sur elle de ne plus y songer. Marie lui 
répondait que c’était impossible. « Je ne demande rien à 

Dieu, disait-elle avec\sa douceur ordinaire; je ne veux 

* 

que sa volonté, mais j’ai quelque chose en moi qui 
m’assure que la volonté de Dieu est que j’aime Flora et 
que tôt ou tard nous nous connaîtrons. > ’ 




Lorsque le curé de S*** sonna chez M™® Arbois, la 

I 

domestique qui vint ouvrir , lui fit sa plus belle révérence 
en lui souhaitant la bienvenue, et courut toute joyeuse 
l’annoncer à Arbois. Celle-ci se leva avec un em¬ 
pressement plein de respect, pour aller au-devant du 
curé, qu’elle introduisit dans l’appartement où elle et sa 
fille se tenaient habituellement. 

C’était la chambre de M”®® Arbois , et rien n’était aussi 
agréable à voir que cette chambre dans son élégante sim- 

î 

plicité. Un joli tapis faisait ressortir tous les meubles en 
acajou et en moquette;' un fauteuil se trouvait à l’un 
des coins, de la cheminée où brillait un feu vif et nourri, 
et au pied du fauteuil, tout près du feu, était placée 
une corbeille dans laquelle était couchée une belle 'chatte 
au manteau gris. 

M"*®-Arbois pouvait avoir quarante-cinq ans; sa mise 
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était soignée , mais sans aucune prétention , et sa phy¬ 
sionomie disait tant de bonté et de bienveillance que 
chacun la trouvait à son gré. Après l’échange des com¬ 
pliments d’usage, le curé demanda avec intérêt en regar¬ 
dant la place vide de Marie, ôù était celle qui aurait 

! 

du l’occuper. 

« Marie est avec ceux qu’elle appelle ses enfants, les 
infortunés de tous les genres, dit en souriant M™® Arbois. 
Ce cher ange savait qu’en ce moment je n’avais pas besoin 
d’elle, et elle en a profité pour aller faire ses courses. 
Oh ! monsieur ! quel trésor le Ciel nous a donné dans 

J. F 

cette enfant î 

— C’est le trésor' du Ciel, en effet, ma chère dame, 
et il n’est pas étonnant alors que les richesses en soient 
douces et précieuses pour chacun; Ce sont des fleurs dü 
Paradis, qui réjouissent et consolent les habitants de ,1a 
terre d’exil, en faisant briller les vertus et ,les saintes 

" i 

joies qui seront le partage de tous auprès de Dieu. 

— Je ne Voudrais juger personne, dit M®® Arbois; mais 
il me semble que toutes les jeunes filles, qui pourraient 
faire tant de bien dans le monde, soit en se mariant, soit 
en restant dans leur famille, comme notre Marie, sont à 
blâmer lorsqu’elles jettent la désolation dans le coeur de 
leurs parents en allant s’enfermer dans des cloîtres. 

— Il ne faut juger personne, vous avez bien raison, 
répondit le curé avec ce bienveillant sourire qui encourage 
plus qu’il n’intimide, La religion ne veut que la oonso- 
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lation et le salut des âmes. Les couvents sont un abri 

I 

tutélaire pour bien des êtres faibles ou isolés pour les¬ 
quels le monde n’offrirait que tentations dangereuses ou 
solitude cruelle; ils sont aussi ouverts à ces coeurs d’é- 
lite que la voix de Dieu appelle à la vie la plus par¬ 
faite. Les communautés religieuses ont toutes un but 
utile et saint, capable d’attirer les âmes généreuses et 
ferventes, qui trouvent, dans raccomplissement de leur 
sacrifice, une satisfaction intérieure et un merveilleux 
secours dans les actes difSciles et pénibles qu’elles ont 
souvent à remplir. Le mariage est-il donc un contrat 
assuré que l’on passe avec la félicité terrestre?... Ét 
puisqu’il présente la chance inquiétante des incerti¬ 
tudes , pourquoi refuser à une jeune fiUe qu’elle entre 

- ^ 

^ ■■ 

dans la carrière religieuse, si cette carrière est l’objet 

-M- _ 

de ses attraits et de ses désirs. Les parents les plus 
tendres se résignent souvent à se séparer, pour toujours 

y 

de leurs enfants afin de leur assurer une alliance qui, 
d’après leur espoir, doit leur procurer le bonheur; pour¬ 
quoi la séparation qu’exige le cloître leur paraît-elle plus 
cruelle ? 

— Ah ! dit Arbois, c’est que les raisonnements 
humains sont bien faibles et bien imparfaits, si la grâce 
de Dieu ne les éclaire comme votre parole vient de 
m’éclairer. » 

Le curé amena alors la conversation sur le fils absent, 
et il écouta avec, cet intérêt du cœur,l qui ne se lasse 
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pas, les détails que lui donna Ârl 3 ois sur la con¬ 
duite'honorable et pleine de valeur du jeune homme, 


sur 

ses 


l’estime et l’affection qu’il inspirait à ses chefs et â 
camarades ; enfin l’heureuse mère j sûre de ne pas 


fatiguer sou auditeur, se laissait aller avec toute la joie 
de cet orgueil si excusable, lorsque nous ne le ressentons 
que pour ceux qui nous sont chers. 

Le bon prêtre s’informa ensuite de l’état dans lequel 

se trouvait une pauvre femme qui habitait le dernier 

étage de la maison de Arbois et que cette dame 

secourait. 

•• 

' 

. ■ ' ' ' 

« Elle est beaucoup mieux, quoique encore malade ; ce 

1 » 

qui retarde sa guérison, c’est le souci que lui donnent 
ses deux pauvres petits enfants dont elle ne peut s’oc- 

' H ■ 

cuper, et qui passent, hélas î leur journée dans la rue. 

— Comment, s’écria le curé attristé, et pourquoi les 
laisser à la rue? 

— Que voulez-vous, monsieur, l’ainé gagne déjà sa 
vie en vendant des allumettes, et il emmène son petit 
frère avec lui pour en débarrasser sa pauvre mère, qui 
pouvait ainsi, lorsqu’elle était bien portantetravailler 
Blle—HLBiiie d© Son coté. M,£iis cclsi no pont plus' continuor 
ainsi, n’ost—co pas, iiionsionr, vous lo trouvez coniino 
moi? et nous nous occuperons à faire entrer en appren¬ 
tissage Taîné des enfants et à faire admettre le plus jeune 
dans (juel(^ue salle d^asile. Seulement ' tout cela demande 
du temps et surtout de l’argent. 
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-r- De l’argent! dit vivement le curé, grâces.à Dieu, 
j’en ai, ma chère dame, j’en ai beaucoup'. La Provi- 
dence a béni aujourd’hui ma quête des pauvres, en raison 
des besoins qu’elle m’appelle à secourir. , 

Et tirant quelques-unes des pièces d’or que le repentir 
de Paul avait si généreusement mises dans sa bourse, 
il les considéra quelques instants avec une douce émo¬ 
tion; puis il les donna à M”® Arbois en lui disant ; 

<( Voici un argent dont l’usage devait être bien futile-, 
si ce n’est bien nlauvais ! et je me réjouis doublement 
du bon emploi que nous allons en faire. Ayez la bonté, 
ma chère dame, de vous en servir pour les dépenses les 
plus pressées; puis nous chercherons ensemble ,à placer 
le petit aîné dans un bon atelier, d’oh il sortira un 
homme pour être le soutien de sa famille. » 

Le curé prit alors congé de Arbois, la laissant 
tout heureuse de la perspective de bonheur qu’il lui 
faisait entrevoir pour ses petits protégés. 




VI 



En quittant Arloois, le t)on curé monta plus haut, 
puis plus haut encore, jusqu’au cinquième étage. Arrivé 
au dernier palier, sur lequel ouvraient plusieurs' portes, 
il fut agréablement impressionné par. les notes régulières 
et douces d’un chant qui se faisait entendre de l’intérieur 
d’un des petits logements. Ce n’était cependant pas une 
mélodie extraordinaire ni ravissante; mais la voix était 
juste, et les accents, continus et bien cadencés, rendaient 
de la manière la plus sentie le cachet de piété que 
respiraient les paroles, qui étaient celles d’un can¬ 
tique à la sainte Vierge ; on comprenait que c’était 
vrairhent un hymne de l’âme. Cette voix sympathique 
n’était pas seule : les gazouillements frais et sonores 
d’un petit oiseau s’y mêlaient; on eût dit que le joyeux 
chantre aüé, ainsi que l’habile musicien qui accom¬ 
pagne, prenait un soin tout particuher à amoindrir l’éclat 
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de ses vibrations mélodieuses, afin de ne pas en couvrir 

entièrement la voix humaine ; puis , lorsqu’à chaque 

strophe cette voix s’arrêtait pendant quelques secondes, 

il laissait une liberté entière à son gosier flexible; c’était 
# 

alors une pluie de roulades perlées, une harmonie re¬ 
tentissante de notes suspendues et reprises, avec tout 

É 

le désordre et le caprice de l’improvisation et du talent, 
qui se font un jeu des diflîcultés et des merveilles. 

Le curé écouta ému et ravi ce duo d’un nouveau genre ; 
puis il agita la sonnette. Les chants cessèrent aussitôt', 
et la porte fut ouverte par une ouvrière d’une trentaine 
d’années. Elle avait un costume décent - et soigné , et son 
visage respirait une expression de bonté et de douceur. 
« Ah! monsieur, dit-elle avec un sentiment de pro- 
■ fonde reconnaissance en apercevant le- curé, que vous 
êtes bon de venir jusque dans mon petit atelier ! 

— Eh quoi, ma ; pauvre enfant, n’attendiez-vous pas 

K 

.la visite de votre curé qüêtant pour ses pauvres? Mon 
troupeau est formé de tous mes paroissiens, humbles ou 
puissants, et je désire que toutes mes chères brebis, aient 
la jouissance et la gloire de donner un peu de leur laine 
pour revêtir les pauvres du bon Dieu, » 

L’ouvrière avait .offert une chaise au curé;, elle resta 
debout; mais l’ecclésiastique l’engagea, avec bonté à s’as^ 
seoir, tandis que son regard parcourait avec . satisfac¬ 
tion la petite chambre où il ,se trouvait. ,C’était un 
de ces appartements en miniature dont les mansardes 
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de Paris ont longtemps gardé la propriété. Les poutres 
et le plafond bien blancliis, et les murailles recou¬ 
vertes d’un papier coutil y ôtaient tout aspect de inisèrè 
par un aspect frais et riant. Une porte ouverte laissait 
apercevoir, l’atelier de repassage parfaitement en ordre. 
Le curé loua sincèrement Mariette, c’était le nom de l’ou¬ 
vrière, de la bonne tenue de son petit logis. Il s’informa 
ensuite avec bonté de tout ce qui pouvait intéresser 
l’bumble repasseuse, et ces questions paraissaient dou¬ 
blement bonnes à un être isolé comme Mariette, qui 
li’était habituée qu’à l’indifférence de la foule. Aussi 
répondit-elle à tout avec autant de bonheur que de recon^ 
naissance, montrant dans ses paroles cette douce quiétude 
d’une âme simple, droite et pieuse, contente de sa position 
laborieuse et paisible. 


Le curé s’entretint ensuite avec Mariette de cette pauvre 
veuve malade, dont lui avait parlé àl"'® Arbois, et qui 
sè trouvait lâ voisine dê l’ouvrière. Le bon prêtre fut 
aussi ému qu’édifié, lorsqu’il apprit que la repasseuse trou¬ 
vait le moyen non-seulement de soigner là malheureuse 
veuve,-dans le courant de la journée, en lui donnant tous 
les secours d’une garde attentive, mais encore qu’èn 
retranchant quelques heures de son sommeil, elle habillait 


et déshabillait les enfants de la veuAi^e, ï*accommodait leurs 
hardes, et veillait soigneusement à ce qu’ils priassent Lieu 
soir et matin. 


Après avoir reçu la modeste offrande de Mariette, le 

m 

1 


f 
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curé se dirigea vers la chambre de la pauvre veuve. 
M”® Bertrand, c’était son nom, occupait aussi une man- 
sarde, mais elle avait un autre aspect q^ue celle de 
Mariette : les poutres s’y montraient dans toute leur nu- 

m *■ 

dité; les murs grossièrement blanchis étaient noircis 
■par la fumée; deux mauvais grabats, deux chaises et 
une petite table formaient tout l’ameublement ; et cepen¬ 
dant tout y- était propre et en ordre.. 

M”"® Bertrand, assez avancée dans sa convalescence, 
était commodément assise dans un fauteuil qu’elle devait 
à la sollicitude de Mariette. Le curé prit une chaise auprès 
. d’elle, et pendant quelques minutes de l’entretien le 
plus bienveillant, il versa dans cette âme attristée tous 
les trésors de sa charité évangélique. La pauvre veuve 
écouta avec toute la joie de l’orgueil maternel les louanges 
sincères qu’il donna à son petit Jacques, car c’était bien 
lui que le curé avait rencontré le matin auprès de la 
fontaine glacée, et il annonça à- l’heureuse mère la bonne 

- f 

nouvelle du placement prochain de ses chers enfants. 
Enfin, lorsque le prêtre quitta la mansarde si nue, il en 
laissa l’habitante joyeuse au milieu de toute sa misère, 
car il avait mis dans son cœur les deux trésors qui font 
la richesse des infortunés : la consolation et l’espérance. 



VII 


Ce a’était pas sans une préoccupation péniljle que le 
digne curé s’acheminait vers la demeure de la famille 
d’Osserville. Il nè savait comment on y aurait accepté 
l’absence prolongée de Paul pendant ces quinze jours. Il 
comptait bien plaider la cause de l’imprudent jeune 
homme; mais il connaissait la sévérité rigide et même 
un peu hautaine de M. d’Osserville, et s’il était sûr de 
tout faire oublier à M®® d’Osserville et à Céline-, il s’en 

^ -f* F 

fallait qu’il se flattât du même espoir auprès d’un homme 
qui devenait fort difficile, lorsque sa dignité se croyait 
offensé. Cependant le succès de ses premières visites 
encourageait le bon prêtre, et, au souvenir de tout ce 
qu’il avait déjà fait, il souriait avec un sentiment de 
bonheur, en se disant que Dieu l’aiderait encore à en 
faire. Le mariage de Paul et de Céline était un des rêves 
de son cœur. Depuis huit ans qu’il était .à Paris, il avait 
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été adiïiis^ sur le pied de la plus grande intimité dans la 
famille de cette jeune fille, dont il avait connu la mère, 
tout enfant, à N., ville natale du curé et de d Os- 
serville, ainsi que de la mère de Paul, de Clermont. 
Ces deux dames, M”"® d’Osserville et M“® de Clermont, 

^ y 

étaient des amies d’enfance, et le digne prêtre les avait 
formées toutes les deux à Fécole des plus belles comme 


des plus solides vertus. Le mariage de M"® d’Ossemlie 
l’avait enlevée à *** pour -la fixer à Paris, et ce fut avec 

É 

la satisfaction la plus vive que, dix ans après, le curé et 
elle s’y retrouvèrent. 

M. d’Osserville, homme aùx-idées 
aux sentiments élevés ' et généreux;, aux ' convictions pro¬ 
fondément relîgiéuses, non-seulement n’éut point de peine 
à se lier avèc le vénérable ecclésiastique, niais l’appréciant 


arrêtées mais larges, 


bientôt comme le méritait cet hômmé ' éminemment recoin-^ 


\ ■ ' ’ 

inandable, il sé trouva heureux et fier de- pouvoir le 
' Considérer comme- son ami. ‘ 

Quant à d’Osserville, bénissant Dieu avec la plus 

■ K 

vive reconnaissance , d’envoyer à ses enfants le guidé 
éclairé et sûr qui avait dirigé sa jeunesse, ü lui sembla 
que-djésormais toutes ses sollicitudes et ses craintes, àu 
sujet de l’avenir inoral de ses enfants., devaient s’évanoüiiq 
dès que celui en qui elle avait toute confiance ' était là 
pour les garder. Ce fut une joie pour le curé que de'se 
Charger de eetté douce et sainte mission, Son âme, qui 
pouvait se mettre en contact avec les intelligences les 
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plus hautes et les laisser même en arrière par son mérite 


exceptionnel, avait aussi, la science de fonction douce 
et naïve qui arrive au cœur des enfants et développe 


en eux de célestes instincts, de même que la rosée pé^ 
nètre jusqu’au cœur des, petites plantes et en fait épa¬ 
nouir les beautés. Il forma donc l’âme si pure de 
Céline, déjà merveilleusement préparée par les tendres 

/ - ' J* 

soins de sa mère. ' 

î 

Pendant ces huit années si difficiles et si importantes 
pour l’avenir d’une femme, où elle passa de l’enfance à 
l’adolescence,, et de l’adolescence à la jeunesse,. le bon 
prêtre jeta dans cette.-âme docile et sensible, les racines 

'i 

profondes des vertus, qui devaient rétremper, dans une 
piété éclairée autant, que vive , les qualités qu’une direction 

- - L 

•moins sage aurait pu laisser dégénérer en imperfection 
ou en faiblesse. 

Céline avait dix-huit ans, et c’était une aimable et 

■¥ 

vertueuse jeune fille. Elle n’avait rien d’extraordinaire ni 
en beauté ni en mérite; mais elle avait un mérite et une 
beauté qui étaient à elle, et c’était là tout son charme. 
Ce n’était pas une merveille ; mais il y avait en elle comme 
un parfum de déhcatesse et d’harmonie, si l’on peut s’ex- 


, .qui se respirait en tout. : 
ç^'' h^!^|Lit pas non plus , avons-nous dit, un mérite 

Il Dr'-'-'’ 4 

;'^xteéfpbml|; ce n’était pas, comme.'Marie, un de ces 
iCr^'àmaf^ qui passent sur la terre, tels que des anges , 
en'^xîl'^'’mdifférents'à tout ce qui est du monde et n’as- 


^ J 


I 
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pirant après l6 Ciel!... Non5 Celine était de là terre 
et elle Faimait, en apportant à cet amour le cachet de 
candeur, de pureté,, de réserve, qui était resseiice de sa 
nature d’élite. Elle en aimait les affections saintes, qui don¬ 
naient à son coeur aimant des jouissances infinies; elle en 
aimait les joies fugitives, qui la consolaient des larmes 
et ' des tristesses de l’épreuVe et lui étaient comme une 
douce halte pour mieux pouvoir la supporter ; elle en 
aimait même les distractions, mais les distractions que 


Son innocence pouvait se pennettre sans que sa conscience 
eût à'en souffrir, car le sentiment de modestie mêlé à 


la piété la plus profonde était le mobile de ses ins¬ 
pirations, de ses pensées et mênie de ses goûts. Ainsi j 
par ■ son éducation, par ratniosphère de luxe et de ri- 
chessè qui l’entourait depuis sa naissance, par.sa nature 
délicate et fine, elle était habituée et elle aimait d’in¬ 



tuition ce qui était beau et magnifique; mais il fallait 
que ce magnifique ne tombât dans l’écueil ni de l’os¬ 
tentation ni de la folie, et fût enveloppé de ec voile 
de distinction un peu sévère qui, aü milieu nième du 
, ressemble à de la simplicité. ■Sans être des 
premières à saisir au vol les mille changements de la 
mode , elle les adoptait ; maispar un renversement de 
1 ordinaire, et qui lui faisait grand honneur, au lieu de 
se soumettre servilement et en esclave aux exigences et 
aux tyrannies de cette dominatrice impitoyable, c’était 
Celine qui la soumettait à ses idées et à son propre vou" 
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loir, ne prenant des modes nouvelles que ce qui Ini 
semblait gracieux et de bon goût, et s’affrancbissant tou¬ 
jours de ce. qui lui paraissait ridicule, exagéré ou incon¬ 
venant. 

f 

A 

Cela seul peut servir à faire connaître Céline. Incapable 
d’une vanité puérile, elle ne rechercKait jamais ce qui 
pouvait produire de 1 effet et attirer l’attention ; elle âi^ 
mait surtout ce qui pouvait se rattacher à un souvenir 
de son cœur ou à la poésie de sa nature. Cette poésie 
avait quelque chose de si élevé et de si'pur, qu’on'aurait 
pu l’appeler sainte, tant elle servait à rendre la jeune hile 
agréable aux yeux de Dieu et un objet de vénération et 
d’amour pour tous ceux qui avaient le bonheur de la 

; > * î * * * 

cohhaître. 

* ■ ^ *1 r 

Les calculs dé l’intérêt, les petitesses de l’eiivié, 1 en¬ 
durcissement de l’égoïsme étaient inconnus de son cœur ; 

^ T 

charmant tous ceux qui l’éntouraiént par son affabüité, 

sa douceur et sa grâce,- toujours souriante, elle s’efforçait 

■ ■■ ^ ■ 

d’être à tous et y-parvenait en s’oubliant sans cesse. 

Telle était Céline, ne faisant naître autour d’élle que 
Testime et l’admiration ; aussi, qüelqUes-unes dè ses amies, 
un peu trop adonnées à l’élégance outrée, prétendaient- 

J- 

nllés que la simplicité de Céline n’était qu’une coquetterie 
'à elle; ce à quoi les hommes qui entendaient ces pa- 

H ' 

m 

rôles, répondaient qu’il serait fort à souhaiter que toutes les 
jeunes personnes eussent là coquetterie de d’Osserville. 

J 

Céline était l’aînée de la famille; aj)rès elle venaient 


r 


« 
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deux frères : Richard, âgé de quinze ans, et Raoul, de 
treize. Le vénérable curé formait aussi leur cœur et leurs 

nobles qualités ; la nature généreuse des deux jeunes 

i 

gens lui donnaient les meilleures sécurités pour leur 

avenir. - . • 

Puis ü y avait encore la petite Jeanne, qui, bien qu’elle 
eut ' sept ans à peine, causait peut- être plus de soucis 
et d’inquiétudes à sa mère et au curé que ses. frères et 
sa sœur Céline : non que Jeanne eût un mauvais naturel 
ou de véritables défauts ; mais sa vivacité qui allait 
jusqu’à la violence, la mobilité de son imagination qui 

s’exaltait sur la moindre chose jusqu’à l’extrême, son 

■■ 1 ^ 

cœur qui se montrait 'déjà si ardent, et son intelligence 
développée, tout cela réuni faisait trembler la mère 
chrétienne et le di^ne prêtre ; ■ et, tandis qu’autour d’eux 
les saillies intempestives de Jeanne, l’aplomb de ses 

y 

remarques pleines de finesse et d’esprit, les élans de 
son coeur généreux, excitaient l’étonnement, l’admiration 

* I 

ou le rire, ils gémissaient l’un et l’autre, en songeant à 

tout ce qu’il faudrait de travail, de luttes et peut-être 

de^souffrances à cette jeune âme, pour qu’elle traversât les 

orages de la vie sans trop de déchirements. 

Enfin Gaston, qui n’avait encore que trois anSj était 

le dernier-né et le gâté de tous, et il n’était guère possible 

jnger de son avenir, quoique son caractère, affectueux 

et docile, pût déjà donner de bonnes espérances sur son 
compte. 
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Et maintenant que nous avons fait connaissance avec 
nôs nouveaux amis, entrons, en même temps que le curé, 
dans leur saloa. 

Assis auprès de la cheminée, M. d’Osserville lisait 
son journal. C’était un homme d’une cinquantaine d’an¬ 
nées, grand, d’un beau port, aux traits distingués mais 
un peu froids, ce qui donnait plus de prix à son urbanité 

I 

et plus de force alissi à son mécontentement. Quoique lisant 

' * 

dés yeux, il interrompait de temps en temps sa lecture 
pour faire part à sa femme et à sa fille des réflexions que 
cette lecture lui inspirait, ou pour leur en faire entendre 
quelques passages. 

M*"® d’Osserville et Céline brodaient ensemble à un 

Y 

% ’ 

même grand métier. 

Céline était vêtue d’une robe de cachemire gris, garnie 

I 

de rubans bleus ; elle avait une prédilection ■ toute parti¬ 
culière pour cette dernière couleur; quel que fût son 
costmne, le bleu n’y manquait jamais ; soit dans le dessin 
du tissu, soit dans les ornements, lors même que ce n’eût 
été qu’un nœud fixé sur la poitrine ou un léger ruban qui 

c , ^ 

flottait au poignet, la nuance chérie apparaissait. Jeanne 
prétendait que Céline portait ainsi toujours quelque chose' 
de bleu afin de se rappeler qu’ayant les yeux d’un azur 

- y 

céleste, il fallait qu’elle fût sage connne un ange, attendu 

É 

que, d’après Jeanne, tous les. anges avaient les yeux 
bleus. 

Sur cette robe, Céline avait un gracieux surtout, eii 
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velours bleu, doublé de soie blunclie et tout entoure de 
cygne. Céline ne le nommait ni sa veste ni ^oxx zouave, 
ces mots masculins et guerriers l’ofifusquaient. Elle l’ap¬ 
pelait sa gâtevie , parce • ^ue c’était en elFet une gâterie 
de sa' grand’maman d’Osserville, qiui, tout en louant la 
simplicité de sa GéHne, en prenait un prétexte pour la com¬ 
bler de ses dons élégants, disant que la sagesse même 
de la petite-fille excusait et autorisait les folies de la 

■H 

grand’mère. 

Dans l’embrasure d’une fenêtre, Jeanne et ■ Gaston 
étaient assis sur de petits fauteuils , véritables mi¬ 
niatures, devant une tablé d’acajou, tout aussi mignonne, 
sur laquelle se trouvait un joli ménage en porcelaine, 
et dont les assiettes, grandes comme des pièces de cinq 
•francs, étaient remplies de bonbons et de morceaux 
de biscuits, figurant toutes les pièces d’un grand-repas,. 
Jeanne et Gaston étaient placés vis-à-vis Tuii de l’autre, 

et entre eux se trouvait un troisième convive; c’était 

’ ’ 1 ■ ^ ' 

un bel épagneul blanc, tacheté de, roux, dont les poils, 
doux et soyeux, brillaient comme d,e;l’argent et de l’or, 
et dont la^ tete fine et intelligente arrivait juste au niveau 
de la table. Il tenait fort bien sa place, ne mangeant que 
ce qui était sur son assiette et suivant des yeux tous les 
mouvements de Jeanne; lorsqu’il avait fini, il faisait 
entendre de petits, grognements afin de réclamer une ’ 
part nouvelle; puis, lorsque cette part se faisait trop 
attendie, il tirait, avec sa patte., le bras et la manche 
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de l’ordonnatrice du festin,, au grand amusement de 

h 

Gaston. . 

' Voilà quelles étaient les occupations des uns et des 
autres, lorsque le curé entra dans le salon. L’empres¬ 
sement le plus affectueux accueillit son arrivée : Jeanne 
et Gaston eux^mêmes abandonnèrent en toute hâte leur 

f 

table somptueuse, et jusqu’à Diamant^ le bel épagneul, 
qui lui témoignait sa joie à sa manière, en balayant le 

r 

tapis de sa longue queue ^et en se dressant sur ses pattes 
de derrière pour avoir une ' caresse et un regard de l’ami 
de la maison. Lorsque, après les premiers compliments, tout 
le monde se fut asSis, la conversation s’engagea, pleine 
d’intérêt et de charmes. Ce n’était pas cette suite saccadée 
de phrases décousues et sans fond, que l’on dit sans 
même bien y songer, tout en pensant à autre chose, 
et par lesquelles - on tue le temps d’une visite; c’était 
cette bonne et douce causerie, dans • laquelle les idées 
s’échangent, les sentiments se font jour, se développent 
et se fondent dans une conformité de vues qui tient à 
l’affinité des âmes. . Les rigueurs de la saison, les événe-. 

■ r -H- r ^ J , ^ P 

ments politiques, les occupations particulières et les 
projets de chacun, tout devient upe source féconde de 
bonnes et- délicieuses paroles, - lorsque l’on cause avec le 
cœur. ■. . 

. h ^ 

Le curé n’eut pas besoin non plus d’exposer le sujet 
de sa visite; le froid vif et piquant de la journée ayant 
donné lieu à M. d’Osserville de mentionner les degrés 
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au-dessous de zéro, d’Osserville dit aussitôt à l’ec¬ 
clésiastique ,• avec son aimable sourire: , 

« C’est bien aujourd’hui, n’est-ce pas, que vous venez 
nous, donner la satisfaction de vous aider à soulager un 
peu ces pauvres malheureux, qu’un froid aussi intense 
doit cruellement faire souffrir.... » 

Ayant reçu une réponse affirmative, elle prit, entre 
ses. deux mains, la tête bouclée de Grastoh, qui était 
venu s’asseoir à ses pieds, et l’embrassa avec tendresse en 
lui disant : 

« Allez, petit chéri, allez trouver votre père, et de- 
mandez lui la part des pauvres du bon Dieu, pour la 
donner vous-même, comme le petit ange de la maison. » 
L’enfant courut à M; d’Osserville, qui, l’ayant fait 
écheler sur ses genoux, liiit danS sa petite main un 
papier transparent et léger replié en plusieurs doubles. 

Gaston crut que c’était quelque sucrerie, et, tout rayon- 

. . * - ■ 

■■j I ■■ - ^ ' 

nant de joie, secouant en l’air sa main fermée, il fut 
la placer et l’ouvrir dans celle du curé, en lui disant de 
son air le plus gracieux : 

« C’est du bonbon pour les pauvres du bon Dieu ! 

— Cher petit ange du ciel, vous avez bien raison, » 
fit le curé attendri en l’embrassant et le posant sur ses 
genoux, oh l’enfant resta fort enchanté, la tête appuyée 
sur la poitrine de son véritable ami et passant ses doigts 

mignons dans les boutonnières du surtout de l’ecclésias¬ 
tique. 
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« Vous ne refuserez pas ma petite part, dit Céline, 

i 

souriant avec grâce en s'approchant du prêtre la main 
à demi fermée, afin que l’on ne pût voir le, petit rdu* 
lèau qui s’y trouvait. 

' *■ 

— Certainement non, ma chère enfant; ce sont les 
épis séparés de la belle gerhê que mes chers pauvres 
sont assurés de recueillir dans cette maison. . 

— Et toi, Jeanne, dit Gaston, oh sont'tes bonhons 
pour les pauvres du bon Dieu ? 

— Me permettez - vous de les montrer à notre bon 
àmi, maman?... 

— Sans doute, ma chérie-. » ? 

Jeanne ne fit qu’un bond jusqu’à l’un de ces petits 

meublés-boule, mêlés de chêne et de rose, et enrichi 

d’incrustations. Ouvrant les deux battants inférieurs, 

. " ■ ' 

elle en tira une grande corbeille qu’elle traîna jusqu’aux 
pieds du curé. Cette corbeille était toute remplie dé pe¬ 
tits vêtements humbles, mais chauds et moelleux, depuis 
les langes du nouveau-né jusqu’aux robes hliputiennes, 
dont le cou et les bras vides n’attendent plus que des 
têtés riantes et dès- bras remuants pour les remplir. 

'« Voüà qui est bien joli, Jeanne, dit le bon prêtre 

d ■■ ^ * 

tout joyeux à la' pensée des sourires de bonheur que ces' 

■■ 1 ■ 

richesses feraient éclore sur les lèvres des pauvres mères. 
.Est-ce donc vous qui avez fait tout cela? 

— Oui, monsieur; maman a tout acheté avec l’argent 
de notre. petite bourse, à Gaston et à moi; Céline a 
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tout taillé, tout préparé, et moi j’ai tout cousu. A vous 
dire la vérité, les points ne sont pas toujours irrépro-, 
chables; » et Jeanne tournait et retournait dans ses mains 
les petits objets, plaçant les béguins sur - son poing 
fermé, secouant les petites rpbes et les considérant à 
distance; « mais les pauvres petits n’y "regarderont 

4 

pas de si près ; et ils seront si gentils, les chers 
mignons ! , 

— Vous êtes une bonne fille, Jeanne. Que voulez- 
vous que je demande au bon Dieu pour vous récompen¬ 
ser de tant de points irréprochables ou non,, mais que 
vous avez faits pour ses meilleurs amis. 

— Oh! quelque chose qui me ferait bien plaisir!... 

Mais c’est un secret! et je voudrais ne le dire qu’à 
vous. 

— Eh bien, Jeanne, personne ne t’en empêohe-, » 
dit son père en riant. 

Jeanne, toute rouge d’émotion et de plaisir, jeta dans 
la corbeille tous les objets qu’elle tenait à la main, et 
s’approchant, elle lui dit tout bas à l’oreille: 

« Demandez à Dieu que je devienne aussi sage que 
Céline, pour donner autant de joie qu’elle en donne-à 
papa et à maman!... C’est si difiScile!... mais si vous 
le demandez de tout votre cœur, je suis bien sûre que 
Dieu vous l’accordera..Et, se reculant, elle ajouta tout 
haut, avec une intonation pleine de caresse et de prière ; 
Le voulez-vous?,... . 
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“ Oui, ma chère petite, vous pouvez y compter, ,c’est 
d’une manière sérieuse que je vous le promets. » 
Jeanne, tout, heureuse, avait besoin d’embrasser quel- 

r 

qu’un, et ce fut sur G.aston qu’elle déchargea le trop 
plein de son coeur. Le saisissant dans ses bras, elle 
l’enleva de dessus les genoux du curé, et, lui baisant les 
cheveux, -le front et les yeux, elle le plaça dans la cor¬ 
beille qu’elle traîna de nouveau, emportant tous. les 
objets et l’enfant, fort satisfait quoique un peu étourdi. 

r- 

Cependant, malgré les pures et délicieuses satisfactions 
dont jouissait le curé au niilieu de cette famille, une 
inquiétude tourmentait son coeur ; personne ne lui avait 
dit un mot de Paul, et ü ne savait dans quel sens il 
devait lui-même en parler pour le faire d’une manière 
qui fût plus favorable au jeune homme. Il se décida 
enfin à agir comme toujours, avec cetté simplicité droite 
et bienveillante qui était le fond de son caractère. 

« Je m’oublie un peu dans mes visites, dit-il en 

- ■* 

jetant les, y eux sur la pendule; j’ai commencé par aller 
chez Paul; j’étais inquiet sur son compte; il y avait 
plusieurs jours que je ne l’avais vu. » 

J 

Ces paroles produisirent un certain embarras ; les dames 
restèrent silencieuses. Le front' de M. d’Osserville se 

J 

rembrunit, et ce fut d’un ton froid et contraint qu’il ré¬ 
pondit en tisonnant : 

, . « Nous n’avons pas été plus favorisés— M. de Cler¬ 
mont se fait rare plus que les beaux jours. 
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■ Je Fai trouvé un peu souffrant et beaucoup trop 
occupé d’un travail dont il s’était chargé ^ outre les 

grands tableaux' qu’il à déjà sur ses chevalets. » 

-% 

Le visage de d’Osserville s’épanouit. 

« Vous voyez, mon ami, dit-elle en regai’dant son 
mari; je savais bien qu’il n’y avait qu’un surcroît d’oc¬ 
cupations , qui pût ainsi absorber Paul et le retenir loin 
de nous. » 

M. d’Osserville regvirda fixément le curé; celui-ci sou¬ 
tint paisiblement ce regard, quoiqu’il y lût que M. d’Os¬ 
serville était plus au' courant dés choses que sa femme ; 
mais sa conscience ne lui adressait aucun reproché; son 
intention n’était pas de voiler, par le mensonge et Fhy- 
pocrisiè, la conduite de son enfant de prédilection, et 
s’il désirait ménager la délicatesse et la sensibilité des 
deux dames, il était prêt à entrer avec M'. d’Osserville 
dans toutes les explications que ce dernier pourrait de¬ 
mander, espérant détruire en lui toute impression fâ¬ 
cheuse, eh s’adressant à son coeur > et à sa générosité. 

i 

Répondant donc à d’Osserville , il continua ainsi : 

« Il ne faut pas tout à fait défendre Paul, madame; 
il a eu tort de prendre un surcroît de travail inutile et 
qui ne peut que nuire à ses œuvres sérieuses. Je le lui 
ai reproché, et il m’a franchement avoué qü’il n’avait fait 
que des sottises; car, redoutant mes reproches,, il s’est privé 
de venir me voir et tout naturellement de venir aussi chez 


vous. 
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—r Vous êtes tous bien sévères, messieurs, et je ne 
crois pas all^r jusqu’à la faiblesse en étant plus indul- 

V " 

gente. Il faut accorder à la jeunesse le feu et l’enthousiasme 
de la jeunesse; et comment s’étonner qu’un artiste se 

J 

passionne pour son art et s’y adonne d’une manière trop 
exclusive, lorsqu’il peut déjà entrevoir la gloire dans les 
succès qu’il a obtenus dès son début ? 

— Ce sont précisément ces succès qui m’offusquent 

et que je redoute, madame, bien que je les reconnaisse 

* 

nécessaires; ils ont, comme la langue d’Esope et comme 
toutes les choses-de ce monde, leur bon, et. leur mau¬ 
vais côté; attendu que s’ils servent à maintenir l’ardeur 
et l’assiduité du travail par une noble émulation, ils 
ont- aussi les dangereux écueils de l’orgueil avec ses. 

entraînements et son ivresse_ Céline, mon enfant, 

quelle est votre manière de voir à ce sujet? 

J 

— Moi, monsieur ! mon avis est celui de maman et 

le vôtre tout à. la fois. Je trouve qu’en effet une gloire 
pure et sans ombre est bien séduisante pour le coeur de 
l’homme; mais il me semble aussi que le coeur du chré¬ 
tien doit conserver cette gloire pure et sans ombre de¬ 
vant Dieu. , • 

— Ma pauvre Céline, dit M. d’Osserville avec assez 
d’amertume ; tu ne sais créer que de beaux rêves, et 
ta mère ne sait que pardonner. 

4 

—*• C’est la clémence du coeur, dit le prêtre en sou¬ 
riant avec bonté; nous ne pouvons la condamner..,. 
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Mais, pardon, mon cher monsieur,: voudriez-vous bien 
me montrer le. nouvel ouvrage dont vous avez augmenté 


votre bibliothèque? je serais fort aise de l’examiner. » 

M. d’Osserville se leva avec empressement, et, soule¬ 
vant une lourde portière, il fit entrer le curé dans la 

aiifinant an salon de travail. 


« Je présume que Fouvrage était un prétexte, de- 

. ■ ' ' ; * - 

manda-t-il alors au curé avec son sourire froid et un 
peu hautain. 

, ■ r' ■ ' 'h 

— Un prétexte, oui, mon cher monsieur, quoique je 
prenne au ■ fond un grand intérêt à votre bibliothèque, 

^ _h * , ' 1 

vous le savez_ Vous étés mécontent de Paul? 

• — Je n’ai pas lieu d’en - être satisfait : U m’a, paru 

dans ses dernières visites singulier et bizarre, et je le 

^ H * \ 

trouve maintenant aussi inconvenant que... malhonnête; 
j’allais dire grossier. Ma nlaison. Vous le comprenez, 
monsieur, n’est pas un hôtel ouvert, et ceux que j’y 
admets sur le pied de l’intimité la plus- affectueuse me 


doivent, 'au moins, les égards de la simple politesse, 
s’ils manquent à ceux de l’àmitié. » 

En prononçant ces paroles amères, M. d’Osserville 
présenta * un fauteuil au curé, s’inclinant à demi de la 
manière la plus polie, et ils s’assirent auprès du feu. 

« Vous avez parfaitement raison, monsieur; aussi ne 
viens-je pas défendre Paul auprès de vous; mon inten^ 
tion n’est que de lui attirer votre indulgence, et pour y 
arriver je vous répéterai les bonnes et dernières paroles 
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-de M™® d Osserville : Il faut bien pardonner quel(][ue 
chose à la jeunesse,.* surtout lorsqu’au fond la jeunesse 
est vraiment noble et sage, et qu’elle revient de ses 
erreurs avec franchise et générosité. Voyons, mon cher 
ami, croyez-vous de bonne foi que 'Raoul et Richard, 
tout charmants garçons qu’ils soient d’ailleurs, ne vous 
donneront pas plus de peine à élever que Céline ? 

— Les sottises des uns ne doivent pas excuser celles 

J 

des autres. 

— Non sans doute ; mais il ne faut pas non plus 
que la fermeté d’un père de famille dégénère en une 
sévérité blessante et excessive. Paul est un peu votre 
enfant comme il est le mien ; c’est bien ainsi que nous 
l’avons considéré jusqu’à présent tous les deux; ne de¬ 
vons-nous donc pas nous entendre pour le conserver à 
Dieu et à nous, comme il l’a été jusqu’à ce jour, et 
croyez-vous que nous y arrivions ; si nous le repoussons 
loin de nous, à la première blessure dont il déchirera 
notre coeur 1 

T—- Je vois à vos paroles - que vous savez tout, mon- 
sieur. ' Vous conviendrez alors, avec moi, que si cette 
blessure a dû être douloureuse pour vous, comme prêtre 
et comme ayant pour Paul toute la tendresse d’un père, 
elle a dû être pour moi offensante et cruelle, comme 

O ^ . 

étant le père de Céline. 

J 

— C’est aussi comme au père de Céline que je vous 

/ 

parle, croyez-le : la chère enfant est intéressée dans 



-Ilg UNE VISITE A CHACUN 

çette affaire tout autant que Paul; vous lui avez permis 
de le considérer coininè son fiancé, et cest à lombiede 

■■ ■■, " r ^ 

votre consentement et de celui de sa mère qu’elle a 
donné â ce jeune homme les sentiments, si purs mais 

i * 

J- P 

si. profonds de son coeurj et. 

^ Et c’est là ce qui. m’exaspère, monsieur, ne , le 
sentez—vous pas? » s’écria Mi d^Osserville en redressant 
sa haute taille par un mouveinent fier et violent qui 
fit reculer de quelques pas le fauteuil sur lequel il était 
assis. Mais, honteux d’avoir été'si peu maître de lui- 
même devant un homme qu’il respectait autant qu’il tenait 
.à sa considération, M. d’Osserville • força presque instan- 

I 

tanément le fauteuil, par une impulsion nerveuse, à rer 
venir près de la cheminée; et prenant les pincettes.,,-son 
meuble favori lorsqu’il était auprès du feu., il se mit à 
bouleverser le brasier par mille coups saccadés, donnés au 
bois et aux. tisons, en disant avec le sourire le plus forcé’ : 

« En vérité, monsieur, je vous demande pardon; mais 
ce jeune fou me met hors de moi, et.il m’inspire, je 
crois, des idées fort singulières pour un hommes de mon 
âge!.... Les devoirs d’un époux et d’un père de famille 
sont souvent de 'lourdes entraves. pour \ un homme de 
coeur. » . 

Le curé tressaillit. 

« Mon cher monsieur, dit-il de sa voix grave et pé¬ 
nétrante, mais avec une douceur qui enlevait à ses paroles 
ce qu’elles auraient pu avoir de trop sévère, vous me 
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navrez! Quelles sont vos pensées, grand Dieu! et q^ue 
pouvons-nous attendre, de Tentraînement des passions à 
vingt-cinq ans, si cet entraînement nous emporte d’une 
manière aussi fougueuse lorsque nous avons le double 
de cet âge? 

i 

Vous vous méprenez étrangement, monsieur; j’ai. 
Dieu merci, assez d’empire sur moi pour ne pas me 
laisser aller à accomplir un acte que je désapprouve; 
mais la nature regrette ce que la raison et la religion 
condanment, voilà tout. 

— Et n’est-ce pas déjà trop pour vous, mon ami ! 
pour vous dont le sang-froid moral est ordinairement 
trempé de tant d’énergie, et qui envisagez toutes choses 
avec un jugement si droit, si pur et si élevé? 

— Et où voyez-vous,. je vous prie, rnonsieur, que 
mon jugement soit obscurci, parce qu’indigné de la con¬ 
duite de ce jeune homme, je songe,à rompre ayec lui, 

I 

avant de le rendre maître du sort de ma fille !,.i^. ., , ^ 

J. ■ j 

^ ' "" 'H 

— Prenez garde, monsieur, prenez garde que votre 
indignation ne devienne de la colère, et que le châti¬ 
ment ne se tourne en vengeance.... >> 

M. d’Osservüle fit un mouvement; le prêtre continua 
en soupirant. 

« Hélas! mon cher ami, je vous heurte, je vous 

\ 

froisse, je vous blesse, et c’est là une mission pénible 

et je dirai même cruelle, imposée à mon .cœur comme 

ami véritable, et à mon caractère sacré comme ministre 

8 


V 
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de Jésus-Christ, dont la loi, les préceptes et l’exemple 
n’ont été que la paix, la miséricorde et l’amour! Aussi, 
en commençant cet entretien, vous ■ ai-je dit que mon 
intention n’était pas de justifier la:conduite de Paul, 

I 

mais simplement de réclamer votre indulgence et votre 
générosité en sa faveur. Croyez que si la manière 
d’agir de Paul vous a blessé, la blessure a été pour 
moi encore plus vive et plus profonde, me trouvant, en 
quelque sorte, responsable de lui envers vous,- qui ne 
l’avez accueilli comme un fils que par rapport à moi. 
Nous avons donc été tous les deux grandement mortifiés 
dans nos sentiments de délicatesse et dans notre amour- 
propre.... Que ferons-nous cependant, nous qui devons 
ramener ce jeune homme au bien et lui nnseigner à 
avoir, plus de sagesse? Le- rejetterons-nous tout seul, 
sans ami et sans, conseil, sur cette pente mau¬ 
vaise, parce qu’il s’y est un moment engagé?... J’en 

' ■ I 

appelle à votre âme, monsieur, serait-ce agir suivant 

■> 

les. vues de Dieu? Et si nous voyions tomber notre plus 

^ 1 

grand ennemi dans un abîme, je vous connais assez, 
vous et moi pour assurer que nous n’hésiterions pas à 
lui tendre unC: main généreuse pour l’empêcher de rouler 
jusqu’au fond... Ferons-nous moins pour cet enfant?,..» 

M. d’Osserville, rejeté dans le fond de son fauteuil, 
et les bras croisés, écoutait en silence les paroles que 
lui adressait le curé. Son visage était iminobiîe; mais la 
tension de ses traits et la fixité de son regard disaient 


I 


1 
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assez la lutte intérieure et violente que se livraient dans 
son âme les bouillonnements de l’indignation, les élans de 
la générosité et .Fempire de cette morale si haute k la¬ 
quelle le prêti’e le rappelait. L’âme de M. d’Osserville 
était une beUê âme et une âme vraiment chrétienne ; il 
sentit, il pesa, il comprit tout ce que les inspirations de 
son digne ami avaient de bon, de grand et de supérieur 
aux petitesses de vues purement humaines; ce fut donc 
avec une noble franchise qu’il lui tendit la main, en 
lui disant : 

« Ces considérations sont foi’t belles, mon cher mon¬ 
sieur, et je vous remercie de me les avoir rappelées, 
lorsque j’étais- sur. le point de les mettre en oubli. Lais- 
sons de côté une rigueur excessive, car si vous me par¬ 
lez d’indulgence, c’est que vous, jugez ce jeune homme 
digne de la. méiiter. Cependant, je vous l’avoue, je 
trouve l’indulgence fort . difficile, attendu que, d’après 
moi, ce n’est pas à mon orgueil seul, c’est à mon hon¬ 
neur qu’il a touché, en se faisant un jeu de ma parole 
et des sentiments de ma fiUe. 

— Il n’en est rien, absolument rien, je puis vous le' 
certifier. Paul regarde toujours votre parole comme une 
faveur inestimable, et l’affection pi’ofonde qu’il a vouée 
à' Céline remplit son cœur. tout, entier; je m’en suis 
assuré; et, s’il eh eût été autrement, je ne vous aurais 
plus parlé de lui. 

* 

— Mais pourtant, monsieur, ignorez-vous alors quel 
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a été ce travail qui Ta si graildemeiit occupé et captivé!... » 
Et malgré lui,, M. d’Osserville reprenait toute son amer¬ 
tume. « L’auteur d’une si belle œuvre est trop riche pour 
la justifier par le salaire élevé dont on paie un portrait 
d’artiste en vogue; et lorsque je pense que de yère 
pourra le montrer dans son salon, comme un nouvel 
hommage servile rendu par le talent à la beauté de sa 
fille... par ma foi! je me demande si le père de_ Céline 
peut, le supporter. 

— Non, monsieur, vous avez mille fois raison, ce 
serait insupportable; mais cet ouvrage est détruit. 

—- Ah!... en êtes-vous bien sûr?... ; 

J 

Complètement détruit ; j’en ai vu les misérables 
lambeaux, et j’ai vu le front de Paul couvert de honte; 
j’ai entendu sa voix m’exprimer tous ses regrets de l’avoir 
exécuté. Non, monsieur, je vous le répète, votre .hon¬ 
neur n’a rien dont il doive souffrir. . Paul n’a affiché 
nulle part les sentiments frivoles et passagers dont son 
exaltation d’artiste lui a un instant occupé le cerveau 
sans arriver jusqu’à son coeur. Il a pu admirer trop 
vivement la beauté de l’idole ; mais il n’a cessé de la 
mépriser, et, je dirai. mieux, de se mépriser lui- 
même, de cette trop vive admiration. Il m’a donc ni 
accepté une seule soirée chez M*"® de Vère, ni ac¬ 
compagné ces dames nulle part, ne les voyant que 
dans la matinée. Ceci est pour l’effet public. Quant à Paul 
en particulier j je vous réponds de sa'joie, de sa reconnais- 
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sance, de son coeur tout entier, maintenant comme"avant 
ce triste mois, dont le souvenir sera pour lui un remords ; 
nous pouvons lui pardonner, parce qu’il ne se pardonnera 
jamais. Lorsque, ce matin, je l’ai enfin rappelé et rendu 
à .lui-même, j’aurais voulu que vous pussiez entendre 
l’expression de son repentir, non-seulement envers Dieu, 
mais envers Céline et envers vous. Vous savez qu’il est 
un peu extrême, et se trouvant mille fois indigne de vous 
et de votre fille], il ne voulait plus se présenter chez vous ; 
j’ai eu besoin de beaucoup l’encourager, de lui pro¬ 
mettre, n’est-ce pas? que nous laisserions tout ignorer à 
Céline. Il vous fera donc à vous toutes les soumissions 
possibles.... Seulement, et le bon prêtre souriait avec 
une tendre inquiétude pour l’absent dont son cœur plai- 

J ^ 

dait la cause, seulement jé-vous rappelle que l’on est un 
peu fier à son âge... et que Dieu n’humilie jamais beau¬ 
coup ceux qui reviennent à lui. 

— Soyez tranquille, mon digne ami, soyez -tran¬ 
quille; dans le fond, j’aime Paul presque autant que vous 
l’aimez, et puisqu’il est toujours digne de notre intérêt 
et de notre affection, je ne vous cache pas que j’en suis 
fort heureux, et qu’il m’est doux dé pouvoir, comme je 
J’ai fait jusqu’à présent, me réjouir de l’avoir choisi pour 
époux à Céline..., Je vous assure, monsieur, que je suis 
très-satisfait. » 

Ce fut- dans ces bonnes dispositions que M. d’Osser- 
ville et le curé, après s’être cordialement serré la main, 



118 UNE VISITE A CHACUN 

■* \ 

retournèrent auprès des dames. Sur leurs instances, et 

V ' , 

pour leur prouver que tout allait le mieux du. monde, 
le curé consentit à leur accorder encore quelques minutes. 
Il leur demanda én s’asseyant : 

« Ét qu’avez-vous fait de mes deux enfants gâtés, Raoul 

et Richard? 

' ■ _ y 

— Le temps était si beau aujourd’hui, répondit 
d’Osserville, qu’ils ont demandé-à leur père la per- 

J 

mission d’aller faire une promenade à cheval, avec leurs 
cousins. : . 

— Ces hommes ne pensent qu’à leurs chevaux] 
exclama Jeanne à deini-voix et se parlant â elle-même 
plutôt qu’aux autres, tandis qu’agenouillée, sur le tapis, 
elle lissait la tête de l’épagneul. 

— Et vous, Jeanne, vous pensez sans doute à des 
choses beaucoup plus'importantes. 

— Je le crois bien, monsieur ; ét, laissant réj)agneul, 
elle vint se placer devant le curé, appuyant sa main 
gauche sur le bras du fauteuil qu’il occupait, tandis que 
la droite gesticulait. '« D’abord, je pense à mes devoirs, 
ce qui est très-sérieux !... Ensuite,, je m’occupe de G-aston, 
le cher bijou!... il est encore si petit qu’il ne saurait pas 
jouer tout seul. Et enfin je soigné mon petit monde!... 
—r Et quel est votre petit monde, Jeanne! 

— Mon petit monde !... mais ce sont mes poupées 
chéries!... Voyez-vous, monsieur, nos poupées,-si jolies 
et si mignonnes, ce sont nos enfants, à nous petites 
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filles, comme les petites filles sont les gentilles poupées 
de leurs chères mamans. » 


Tout le monde éclata dé rire, ce dont Jeanne fut 
as.sez offensée; mais elle n’eut pas le temps de témoi¬ 
gner son'déplaisir; car, à ce moment même, un léger 
bruit se fit à la porte du salon, la portière fut seule- 

r 

vée > ' et Paul parut sur le seuil : Son • arrivée produisit 
une sensation générale, que chacun, chercha vainement 
à dissimuler* Le curé respira avec cet air de satisfac^ 
tion qui semble dire : « Enfin!.,.. » Le visage de 

V 

d’Osserville rayonna de plaisir, tandis que des 
larmes, dont eUe n’aurait peut-être pu se rendre bien 
compte, mouillaient ses paupières. M. d’Osserville s’était 
levé pour répondre au salut de Paul, mais n’avançait 
pas d'une ligne, et restait sérieux et immobile auprès 
de la cheminée. 

Paul était extrêmement pâle; son émotion était visible; 
il parcourut pourtant avec aisance le trajet qu’il lui fallait 


faire pour traverser toute la longueur du salon. Sa con¬ 
tenance était des plus convenables; ce n’était ni la fierté 
qui brave, ni l’humiliation qui s’écrase; c’était la douce 
gravité de son visage, dont le cachet si attrayant était 
rendu plus attrayant encore par une mélancolie profonde, 
quoique souriante, comme celle qui naît de la pensée 
que l’on a à se faire pardonner quelque chose, mais 
que l’on se sent digne de mériter ce pardon. Cependant 
sa position était aussi difficile que 4^1iCate, et il fut 
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heureux peut-être que la joie fôUe de Diamant,' qui 
gambadait autotir de lui, et la vivacité • de Jeanne lui 
sauvassent l’embarras des premiers mots. A peine cette 
dernière l’eut-elle aperçu, ’ qu’elle poussa une exclama- 

W . ^ X ■ 

tion joyeusé en frappant des mains , et eUe s’élança vers 

I ^ 

r 

lui en s’écriant : 

J 

+ 

« Paul!... c’est Paul! et elle se jeta dans ses bras. 
— Ma chère Jeanne! dit le jeune homme en l’em¬ 
brassant avec une effusion qui était presque de la 
reconnaissance; puis, regardant le groupe près duquel 
il ne se trouvait plus qu’à quelques pas, il ajouta : 

i * ' » 

Puis-je espérer de tous un aceueil aussi affectueux?... » 
Le curé lui tendit aussitôt la main avec empresse¬ 
ment, comme pour donner l’élan général; Paul l’étrei¬ 
gnit fortement, puis il avança la sienne vers M. d’Os- 

. I _ I 

serville. Celui-ci était encore trop ulcéré pour donner 
si vite au jeune homme un témoignage de franche 
amitié; .cependant il colora ce que son refus aurait 
pu avoir de trop blessant, en feignant dé ne pas s’être 
aperçu du mouvement de Paul, tout occupé qu’il parut 
être à retenir le journal près de tomber dans le feu; 
et le replaçant avec soin sur la cheminée, il répondit 

à la question de Paul, sur le ton de la plaisanterie, 

1 - 

mais que les circonstances du momènt rendaient un 
peu froide et amère. 

Un accueil affectueux, monsieur de Clermont, c’est 

I 

à vous de savoir si vous le méritez. » 





i 
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Paul, cruellement mortifié, cherclia à se donner une 
contenance en appuyant sur le dossier d’un fauteuiP vide 

+ ■ _ fc ^ K 

sa main encore levée, et tout un orage se souleva dans 
soU sein. Ses yeux, d’abord obscurcis par un nuage,' 

f 

lancèrent bientôt un éclair, qui se porta j aussi rapide que 
la pensée qui l’avait fait naître, de M. d’Osservillè à 
la porte du salon, et il fit un mouvement pour sortir 

' ^ I 

à jamais de cette demeure. Mais son regard rencontra 
tout à coup celui de son vieil àmi le curé, puis, après 
s’être fixé sur lui une seconde, se dirigea sur Céline. 
La pauvre jeune fille avait les yeux baissés, et des larnaes 
tremblaient au bord de ses paupières. 

Ce spectacle touchant apaisa, comme une brise du 
ciel, la tempête qui grondait si violente dans le coeur 

W 

du jeune homme; il saisit avec un empressement joyeux 
lès deux mains que lui tendit d’Osserville, qui avait 

suivi toute cette scène muette avec une indicible anxiété. 

* 

« Paul, mon cher enfant, dit l’aimable dame en 

r * 

cherchant, par un redoublement de tendresse, à com¬ 
penser la froideur de son mari, vous avez été plus, que 
souffrant; vous avez dû être malade.... Je vous trouve 
horriblement changé. 

— Oui, madame, j’ai été vraiment malade de' corps 
et d’esprit pendant cette ^ quinzaine ; plut à Dieu que 
j’eusse été assez bien pour venir ici!... » Puis s’adres¬ 
sant à Céline, il lui dit avec une sorte d’anxiété tou¬ 
chante : « Céline, qu’avez-• vous ?— > 


r 
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Céline releva la tête, et, ’ lui souriant à travers - ses 
larmes, elle lui répondit d’une voix faible, mais avec 
toute l’ardeur de la prière. ' 

« Mon père!...i Paul, parlez à mon père—» 

Paul s’approcha alors de M. d’Osserville, .qui;y Ic -dos 

appuyé contre la cheminée, lisait attentivement les ;preT- 

■\ 

mières lignes du journal, qu’il tenait encore, tout fermé, 

/ * 

entre les doigts. 

« Monsieur, lui dit Paul en lui faisant une légère 

■- 

inchnation pleine de politesse, et de grâce, je vous de¬ 
mande une minute... Voulez-vous bien me l’accorder?... » 

, T 

f 

M. d’Osservilie s’inclina k son tour, et tous deux 
se dirigèrent vers l’extrémité du salon. • Lorsqu’ils se 
trouvèrent perdus sous les épaisses'tentures de la der¬ 
nière fenêtre, Paul prit la parole de nouveau : 

« Je vous en conjure, monsieur, dit-il, avec toute 

r 

l’expression de son âme, ne me témoignez pas Une froi¬ 
deur qui ne nie rendrait pas seul malheureux. Un 
moment de folie ne peut se punir comme une faute, 
quoique celui qui l’ait cônimise se le reproche aussi 
amèrement. Je vous donnerai donc, lorsque vous le dé¬ 
sirerez, toutes les explications possibles; mais, je vous 

J 

le demande comme une prière, monsieur, devant Céline, 
et pour l’amour d’elle, épargnez-moi !....> 

La voix de Paul tremblait autant d’émotion , en pen¬ 
sant à sa fiancée, que de, l’effort pénible qu’il imposait 

H ■* 

à sa nature indépendante et iière. M. d’Osserville n’eut 


I 
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point de peine à , le comprendre, et il en fut profondé¬ 
ment ému. Ce fut donc avec le sourire le plus affable 
(ju’il lui répondit ; 

i La démarche que vous venez de faire auprès de 
.moi me prouve que vous êtes toujours digne d’elle, et 
c’est tout ce que je voulais savoir de vous, Paul.... » 

Ét cette fois ce fut, lui qui lui tendit la main ; conti- 

'y -r' 

nuant à la lui serrer affectueusement, il l’entraîna vers 

i ^ . 

tout le monde, en disant assez haut et du ton. le plus 
naturel, comme s’ils eussent poursuivi leur entretien : 

€ Vous deviez me parler de cette affaire , Paul ; j’au¬ 
rais pu vous donner quelques conseils, et vous n’auriez 
pas eu tous ces soucis. » 

La paix était donc bien positivemént -faite; tous les 
visages étaient redevenus contents et radieux. Paul s’assit 
à côté de Céline, et la conversation s’engagea entre tous 
avec la meilleure harmonie. Jeanne et Gaston, les seuls 
dont l’heureuse insouciance n’eut point été troublée, pro¬ 
fitaient de l’animation de la causerie pour faire un peu 
plus de bruit avec Diamant. Gaston , poursuivi par le 
chien, se jeta entre les Jambes de Paul; celui-ci.l’arrêta 
et voulut l’asseoir sur ses genoux; mais l’enfant, inter¬ 
rompu dans ses jeux, glissa entre ses mains, d’un air 
maussade, et se rejeta de côté en se cachant dans la 
robe de Céhne : 

« Il ,ne vous connaît plus! dit-elle à Paul en sou¬ 
riant tristement. 
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* 

— Ah! Céline! j’aurais mieux aimé mille reproches 
que cette parole'et ce-sourire!,.. » 

\ 

Et saisissant de force G-aston, il l’assit enfin sur l’un 
de ses genoux et lui dit q^uelques mots à. l’oreille ; ce 
fut un vrai talisman. Gaston battit des ■ mains et, lui 
passant ses petits bras autour du cou, il l’embrassa à 
plusieurs reprises et s’en fût eii courant. 

Un insfeint après le curé s’écria : * 

« Ah î Paul, mon ami ! votre chapeau court de grands 
risques, je crois; regardez plutôt. » 

Et il montrait du doigt Jeanne et Gaston; la pre¬ 
mière, montée sur un fauteuil près du piano, y avait 
pris le chapeau qu’elle tenait avec précaution de ses 

r- 

deux mains, tandis que le second tendait vers elle les 

* 

- > 

bras eh disant de ce. ton pleureur et dolent des petits 

gâtés : ' • 

« Le sajpeau ! ze veux le sa^eau ! 

— Oui, mon chéri! oui, mon fils, tu l’auras, » lui 
disait Jeanne en redescendant dé son estrade; et, con-^ 
tinuant son rôle de petite maman, elle mit l’objet dé¬ 
siré entre les mains de Gaston. 

f 

« Vous ne savez donc pas j mon cher monsieur-, dit 
M. d’OsservÜle en riant, que Gaston, est habitué de 
trouver le chapeau de Paul enchanté!... » 

Et en effet, le petit garçon, assis par terre sur le 
tapis plongeait ses mains dans le chapeau ét en faisait 
pleuvoir autour de lui un déluge de magnifiques bouquets 
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de violettes, dont les parfums suaves imprégnaient l’at- 

> 

mosphère attiédie du salon. 

\ 

Jeanne fut porter les bouquets à sa mère et à Céline, 
tandis que Gaston dépliait gravement un gros paquet de 
bonbons. 

■i 

Le curé. s’en fut alors, laissant la paix et la joie 
dans tous les coeurs. 

F 
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Nous ne pouvons suivre le bon curé dans toutes ses 
visites J-nous-dirons seulement, pour celles ob nous ne nous 
arrêtons pas j que partout il était accueilli avec autant de 
joie que de respect, et que partout sa présence, par la 
sagesse de ses conseils, la bonté de ses paroles, la 
tendre charité de son cœur, laissait des traces bénies, 
parfums mystérieux des vertus de Jésus-Christ, dont il 
portait eh lui les inspirations et Tamour. 

Il venait ainsi d’être parfaitement reçu au second et 
au troisième étage d’une maison dont il connaissait les 
locataires, lorsque tout en descendant les 'escaliers pour 
s’en aller, il sé demandait intérieurement s’il ne ferait 

^ f 

pas -bien de s’arrêter au premier. C’était lé propriétaire 
qui y demeurait ; on le disait riche et assez original. Le 
curé ne le connaissait pas, et il se demandait s’il ne 
devait rien tenter pour se mettre eh rapport avec un 
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. homme dont l’âme pouvait avoir besoin de quelques pa¬ 
roles du Ciel, lorsque la porte du premier s’ouvrit, et 
une domestique assez âgée parut un paillasson à la 
main. Tout en le plaçant en dehors de la porte, elle 
dit d’un ton qui tenait le milieu entre la déférence et 
la mauvaise humeur ; 

t 

« Oui, monsieur, oui, j’ai oublié de mettre le pail- 
lasson à sa place, ce matin; mais ce n’est pas étonnant 
ça! avec tous les scandales que vous wfabreuvez, pour 
des riens. Il j a de quoi vous faire perdre l’esprit. 

h 

— Vous n’êtes qu’une femme, madame Gervais, ré¬ 
pondit au dedans une voix grave et sentencieuse^ vous 
n’êtes qu’une femme, c’est-à-dire une créature pleine' 
de légèreté et de Caprice.... Briser inutilement une allu¬ 
mette qui avait du phosphore aux deux bouts, et n’en 

I 

faire pas plus de cas que d’une paille ! » 

Gervais avait achevé de placer le paillasson, et, 
piquée au vif par les reproches' de son maître, elle 
rentra précipitamment sans fermer la porte, ce qui per¬ 
mit au curé d’entendre la suite de cette singulière con¬ 
versation pendant qu’il descendait l’escalier, 

« Je ne comprends pas, disait M“VGervais, que mon- 

J 

sieur se laisse aller jusqu’à traiter de légère une femme 

de mon âge, rapport à une allumette qui était aussi 
mince qu’une arête de goujon. 

-Mais, madame Gervais, comprenez donc qu’une 

allumette, quelque mince qu’elle soit, a du phosphore 
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qu’il ne faut pas perdre ; de même , si vous. laissez la 

porte d’entrée ouverte, nous nous enrhumerons tous les 

' + 

deux. » 

4 

En achevant ces mots, toujours fort posément, le 
maître de la. maison parut; mais apercevant le curé qui 
se trouvait juste devant lui, il lui fit un salut courtois 
en lui disant d’un air gracieux : 

« Je vous demande pardon, monsieur, j’allais vous 
fermer la porte au nez.... Qu’y a-t-il pour votre service? 

— Rien et beaucoujp tout à la fois, monsieur, ré¬ 
pondit le prêtre avec ce sourire bienveillant et affable 
qui donnait tant de douceur à la dignité de sa physio- 
nomie ; rien pour moi, et beaucoup pour les autres : 
vous êtes mon paroissien, et je quête pour mes pauvres. 

Rien de plus juste, monsieur, et je vous suis infini¬ 
ment obligé d’avoir pensé à moi ; donnez-vous la peine 

^ I 

d’entrer, je vous prie. » 

Le curé, très-surpris d’un accueil que la discussion 
- qu’il avait entendue était loin de lui faire espérer, sui¬ 
vit le propriétaire auquel nous donnerons le nom de 
M. Béchel. Rs traversèrent une suite d’apparte - 

4 ' - 

ments qui offraient tous le coup d^œil : le plus confor¬ 
table; et comme le jour commençait à baisser, chacun 

' « 
de ces appartements était parfaitement éclairé par des 

lumières , ce qui donnait à ces lieux, bien que solitaires, 
un aspect aussi gai que, réjouissant; un bon, feu brillait 
dans chaque cheminée. 


9 
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M. Béeliel était un homme d^une taille ordinaire ; il 
était vêtu d’une robe de chambre garnie de fourrure-, ce 

H 

qui joint à ses yeux bleus, à ses cheveux blonds aux¬ 
quels se mêlaient des fils d’argent, et à son teint blanc 
et coloré, lui donnait tout à fait l’air d’un Russe. Une 
belle paire de moustaches imprimait au calme habituel 
que. respirait son visage une dignité toute martiale. 

Lorsqu’il eut introduit le curé dans son cabinet, il 
lui présenta un fauteuil, et s’assit en face de lui, de 
l’autre côté de la cheminée. 

« Monsieur le pasteur, lui dit-il alors, touj ours de 
sa même voix lente et posée, il aurait été de là der¬ 
nière inconvenance que je vous 'donnasse sur le pas de 
ma porte l’argent que vous, me faites le plaisir de venir 
me demander. Maintenant je vous prie dè mè fixer la 
somme que vous désirez. 

— Monsieur, reprit le prêtre en souriant, j’accçpte 

-J 

avec reconnaissance ce qüe l’on me donne; mais je re¬ 
garderais comme une indiscrétion et une imprudence de 
rien fixer. La générosité dè chacun, appuyée sur les 
moyens dont on peut disposer, doit être libre pour 

■' f- 

qu’elle soit agréable à exercer. 

— Alors, monsieur, fit M. Béchel tandis qu’une 

t 

velléité de dédain abaissait sa lèvre inférieure sur sa 
moustache, si, par exemple, je ne Voulais rien vous 
donner, vous vous en iriez tranquillement. 

— Nonmonsieur, certainement non t avant de vous 
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quitter je vous parlerais des pauvres que je visite ; je 
vous raconterais les dures privations qu’ils souffrent et 
que je mettrais en parallèle avec toutes vos jouissances, 
je plaiderais leur cause enfin, et si je ne parvenais à 
vous toucher., au- lieu d’en éprouver le moindre ressen¬ 
timent , je n’aurais pour vous qu’une profonde compassion 
en vous voyant un coeur infirme, un cœur paralysé. Si," 
au contraire, ému par mes paroles, vous me donniez une 
aumône, quelque petite qu’elle fût, je m’en irais avec la 
. double joie d’avoir cette aumône pour mes pauvres et 
d’avoir jeté dans votre âme la semence bénie de la 
charité. ; 

H I. - 

— A la bonne heure, monsieur; j’avais toujours 
pensé que les prêtres étaient pusillanimes; je suis fort 
aise de voir qu’il n’en est rien. Je suis charmé de 
vous procurer la joie d’une aumône pour vos pauvres; 
mais quant à mon cœur, il n’est pas infirme; vous dé¬ 
peignez fort bien l’insensibilité par la paralysie, et je 
suis heureux de.- n’avoir pas eu besoin de vos bonnes 
paroles pour le guérir. » 

Le singulier personnage se leva alors, et s’approchant 
d’un coffre-fort, il en ouvrit la porte supérieure. Fai¬ 
sant signe au curé de s’approcher, il lui dit en s’écartant 
lui-même : 

€ Prenez, monsieur. » 

Le curé arrêta sur lui son regard calme et profond; 
mais l’expression amicale et souriante du visage de 
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V. . , 

M. Bécliel ne lui permit pas de supposer ^ue son 
action fût une épreuve blessante ou une mystification 
déplacée. Prenant donc sans hésiter une pièce dor, il 
dit au propriétaire en. lui posant une màin sur 1 épaule 
par ce geste doux et familierj dont on se sert poui pai“ 
1er un peu solennellement à un aini. 

■H 

— Je vous remercie de votre confiance, monsieur ; 
je n’en abuserai pas, mais je me permettrais d’en user 
quelquefois. Celui qui voudrait faire le bien et qui 
n’en a. pas le pouvoir, et celui qui en a le pouvoir 
mais qui ne sait peut-être où le diriger, doivent s’unir 
pour travailler ensemble sous le regard de Pieu. C’est 
donc devant cet or qui désunit, hélas! tant de cœurs sur 
la terre, que. je vous offre .mon amitié et que je vous 
demande la vôtre, afin que ce soit en ami que je vienne 
puiser quelquefois à cette source, que votre bon cœur 

■p 

m’a si généreusement ouverte. 

— Monsieur, répondit M. Béchel visiblement ému, 
vous pouvez compter que désormais cette source est à 
vous comme à moi. Je vis seul, retiré, n’ayant aucune 
relation affectueuse ; j’ai beaucoup d’argent dont je ne 
fais aucun usage ; ce sera donc me causer un plaisir 
réel que de me mettre à même d’en faire un peu dé 
bien, et ce plaisir sera plus que double s’il m’apporte 
la satisfaction de vous voir. Maintenant, si vous voulez 
bien perdre encore quelques minutes auprès de moi, j e 

1 H 

vous en serai très-^rêconnaissant. 
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— Très-volontiers, — et le curé reprit le siège que lui 
offrait M. Béchel, — d’autant plus volontiers que je suis 
loin de regarder ces minutes comme perdues, parce que 
j’ai la ferme conviction que ce n’est pas sans une vue 
mystérieuse de la divine Providence que Dieu a voulu 
que je vous visse aujourd’hui, et j’espère pouvoir vous 
faire quelque bien. 

l 

J’ai, monsieur, je vous l’avoue, un grand plaisir 
à rencontrer en vous un homme qui me semble recomman¬ 
dable en tous points. C’est à ' dire pensant plus aux 
autres qu’à lui; se dévouant pour eux, sachant se pos¬ 
séder , et montrant une douceur qui n’a rien de bas ■ ni 
de servile. Mais ayez la bonté de me^ dire en quoi je 
puis vous intéresser et en quoi vous pensez pouvoir me 
faire quelque bien, lorsque je n’en réclame aucun, me 
trouvant aussi heureux qu’on peut l’être ici-bas. 

y 

— Vous êtes cependant bien isolé, pour que votre 
coeur qui paraît généreux et sensible soit parfaitement 

heureux. 

— Aussi, monsieur, remarquez bien que je n’ai pas 
dit parfaitefyient heureux ^ mais aussi heureux qu’on 
peut l’être. Je vis isolé, et en voici la raison. Je suis 
riche, très-riche même; ce qui me rend défiant, non 
dans la crainte d’être volé, mais parce que les hommes 
sont tels que si je leur ouvrais ma porte, ils m’en¬ 
toureraient, iis m’aduleraient, ils m’obséderaient, non 
j)ar affection , mais pour mes richesses ; cela me 
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dégoûte, et je préfère ne pas voir ce spectacle repous¬ 
sant. 

— Ce que vous dites n’est malheureusement que 
trop vrai en général ; il y a cependant ' dé nombreuses 
exceptions; pourquoi ne pas les chercher? 

— Je me garderais bien de prendre cette peine. 
J’aime tous les hommes en général; je leur reconnais 
des qualités aussi bien que des- défauts; mais je vous 

J. 

l’avoue, monsieur,-^ et une ombre de tristesse s’étendit 
comme-un .voile-suHle visage de M. Béchel, —^ pendant le 
cours de ma carrière déjà longue, j’ai eu plus à souf- 

-I- 

frir de leurs défauts qu’à jouir de leurs qualités : la 
jalousie, l’ingratitude, la haine même m’ont appris ce 
que l’on' doit attendre des autres, et après leur en avoir 
beaucoup voulu, je me suis examiné moi-même, et- j’ai 
été forcé de convenir que bien des reproches pouvaient 
m’être adressés aussi. Je me suis alors résolu à me déli¬ 
vrer du monde et à le délivrer de moi. Je vis donc en 
paix avec le genre humain. Quant à l’emploi que je. 
pourrais faire de mes richesses, je sens fort bien que ce 
qui dort inutile dans mon coÛre-fort, pourrait être infi¬ 
niment utile et précieux pour un grand nombre, et cette 
pensée me tourmente; mais pour savoir au juste à qui 
donner mon or, il faudrait rompre avec mes intentions 
formelles d’isolement, et en venir peut-être à n’obligér 
que des ingrats. 

Et cependant, mon cher monsieur, ce n’est qu’en 
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voyant par soi-même les hommes et leur position , que 
l’On peut leur venir en aide tant au physique qu’au 
moral. 

— Ah! monsieur, dit M. Béchel en riant, si par 
vos paroles vous venez troubler ma paix, nous allons 
nous fâcher, attendu qu’au lieu du bien que vous vou¬ 
liez me faire vous ne me causerez que du mal ; je ne 
puis souffrir de savoir les gens malheureux; ne me mon¬ 
trez donc pas comme un devoir l’obligation d’y penser. 
Je fais autant de bien que je le peux à ceux qui, sui¬ 
vant moi, le méritent davantage, c’est-à-dire à ceux 
qui travaillent honnêtement pour gagner la vie. Ainsi 
que vous avez pu le voir, j’ai plus d’appartements, 
plus de meubles, plus de confortable en un mot qu’un 

homme seul n’en a réellement besoin. Je me fais une loi 

■ \ 

de ne pas aller chez les marchands en vogue; je vais 
aux fournisseurs plus humbles, à ceux surtout qui sem¬ 
blent commencer; je ne marchande jamais. Je fais sou¬ 
vent des changements et des réparations assez inutiles 
pour moi, mais fort utiles pour eux. J’ai plusieurs mai¬ 
sons agréables et commodes, mais sans trop d’apparence 
ni de luxe, afin qu’elles ne soient habitées que par 
des gens d’une aisance moyenne, et j’ai la satisfaction 
de penser que je leur rends service, en fixant leurs 
loyers à des taux fort modérés. Si j’emploie des ouvriers, 
je les paie largement. De cette façon, tout en me trou¬ 
vant original, on est rempli pour moi d’égards et de 
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politesse, et jé suis content des autres et de moi. 

—- Je ne puis que vous louer, monsieur , ot cependant 
je vous plains. » - 

r- ■■ ■ ^ 

M. Béthel.parut surpris. Le prêtre continua: 

« Votre bonté généreuse et touchante, qui souffrirait 
de jouir seule, se persuade qu’elle fait partager aux autres 
un peu du bonheur qu’elle peut goûter; mais ce bonheur, 
elle le dispense au hasard; elle le confie à de simples 
apparences qui peuvent quelquefois être bien trom¬ 
peuses. Savez-vous pourquoi, mon cher monsieur? C’ést 
parce, qu’il manque à votre bienfaisance un point lumineux 
pour la rendre tout à fait belle et productive, comme il 
faut au fruit et à la fleur les rayons du soleil pour les 
faire épanouir et germer. Lorsque Jésus-Christ a posé 
les bases de son code divin, il a dit: « Vous aimerez le 
prochain comme vous-même. » Or, monsieur, continua 
le curé en souriant avec bonté, aimer le prochain comme 
soi-même, ce n’est pas l’aimer à distance ; loin de - là, 

4 

c’est se rapprocher de lui, s’initier à ses maux cruels 
afin de les alléger , aller jusqu’à la sôurce de ses larmes 
afin de la tarir , et compter une à une ses tristesses afin 
d’en cicatriser les blessures par le baume si doux de la 
sympathie; en un mot, c’est lui donner un peu de son cœur; • 
et cette pure et délicieuse jouissance que la charité de 
Jésus-Christ enseigne, vous vous en êtes jusqu’à présent 
privé, en voulant vous garder votre cœUr tout entier. 

Monsieur, répondit M, Béchel sans amertume ni 
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colère, vos paroles ne me blessent ni ne m’irritent, mais 

■P 

■! 

elles me sont insupportables parce que vous avez raison. 
Si vous étiez un liomme hypocrite et intéressé, vous 
m’auriez laissé dans nies idées, m’en louant même, afin 
de flatter mon amour-propre et d’obtenir ainsi de moi 
plus de confiance que ce que je vous en ai déjà accordé; 
mais risquer au contraire par vos discours d’exciter mon 
ressentiment et de faire évanouir toutes mes bonnes dis¬ 
positions à votre égard pour me dire des vérités que vous 
croyez bonnes et utiles pour moi, voilà ce que je ne puis 
considérer que comme une preuve d’intérêt réel qui 
mérite ines remercîments sincères. Mais il faut main- 
tenant que, me venant en aide, vous consentiez à vous 
charger de mes charités plus lucides ; si vous le voulez 
même, monsieur, je vous fais dès à présent mon légataire 
universel, attendu que ce me serait un grand allégement 
d’esprit que de savoir ma fortune en des mains hono¬ 
rables et bienfaisantes après ma mort. 

— Je suis infiniment touché, monsieur, d’une offre 
qui me montre si bien la trop haute estime que vous avez 
de moi; mais si j’acceptais, ce serait répondre par une 
perfidie à la confiance la plus admirable, attendu que 
cette jouissance de la charité que vous n’appréciez pas 
parce que vous ne la connaissez pas, je veux que vous 
la connaissiez et que votre générosité en jouisse autant 
qu’elle le mérite. » 

I- 

Puis, après avoir réfléchi quelques instants : « Vous 
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me surprenez, monsieur, de plus en plus, et je ne peux 
comprendre l’intérêt aussi étrange que dénué de tout calcul 
que vous voulez bien me, témoigner. 

Ah ! monsieür, c’est que je vous considère comme 
un être vraiment malheureux. Avec le cœur d’un chré¬ 
tien par là simplicité droite et franche, par la bonté 
généreuse, par la délicatesse des sentiments, vous ri’en 
avez ni les jouissances ni les consolations. ' 

» Enfin, je ne veux pas être importun à force .de 
bonne amitié; vous réfléchirez à tout ce que je vous ai 
dit; vous penserez surtout à cet isolement qui deviendra 
lorsque lés années et les infirmités ne vous laisseront, 
plus vous suffire à vous-même. » 

Le curé se leva, M. Béchel en fit autant, et, sans 
se rien dire l’un à l’autre, ils se pressèrent afiectueùse- 
nient la main. Lorsqu’ils se trouvèrent dans la salle à 
manger, le curé complimenta le propriétaire sur son 
charmant logis. 

<11 n’j manque rien, monsieur, lui dit-il en sou¬ 
riant; pas même l’illumination. 

Ah ! monsieur, peut-^être trouvez-vous cet éclairage 
universel par trop prodigue? ' 

— Je. ne me permets pas de juger les actions des 
autres, chacun pouvant avoir un but particulier dont on 

doit respecter le mystère. Mais je vous avouerai, en 

■■ ^ 

toute simplicité, que la profusion de votre aisance et la 
générosité de votre bienfaisance m’ont grandement sur- 
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pris dans un homme auquel j’appréhendais presque de 
demander pour mes pauvres, ayant entendu, sans le 
vouloir, une scène fort orageuse sur un petit sujet. 

— Ah ! vous voulez parler à’un des scandales dont 

abreuve M'”® Gervais, dit en riant M. Béchel. Nous 

sommes cependant dans la meilleure harmonie du monde. 
Seulement je ne puis souffrir la, prodigalité des petites 
choses, surtout lorsque ces petites choses ont une uti¬ 
lité incontestable. Quant à mon éclairage, ce luxe appa¬ 
rent de lumière est toute une économie, d’après moi. 
La personne qui agit dans l’obscurité peut briser ces 
objets de prix, ou se heurter de, façon à se blesser 
gravement. Vous pouvez être persuadé qu’avec mon 
système, qui est de plus fort de mon goût, j’ai évité 
non-seulement à moi, mais surtout à M"’® Gervais, une 
foule de malheurs et de contusions. 

— Vous le voyez, monsieur; n’avais-je pas raison de 
dire qu’il ne faut porter son jugement sur rien, sans 
connaître le fond des choses? je le dis une fois de plus, 
en bénissant Dieu des choses qu’il m’a donné aujour¬ 
d’hui de sonder, et je désire vivement que mes paroles 
vous aient autant touché que les vôtres ont sü m’intéresser. 

— Je vous le dirai en ayant l’honneur de vous rendre 
cette bonne visite, monsieur, » répondit M. Béchel. 

Et le curé lui ayant exprimé le plaisir qu’il aurait 
à le revoir, tous les deux se qmttèrent mutuellement 
enchantés l’un de l’autre. 




Il était près de six heures du soir; et cependant, 
malgré les approches de la nuit qui rendaient Fatinos- 
phère plus froide et plus pénétrante, malgré la fatigue 

^ ^ , ' ■ ■ ' ' -t" 

de tant de courses répétées, le curé de S**‘ ne parais¬ 
sait pas empressé d’aller demander le repos à son humble* 
logis. Non, une visité lui restait encore à faire; mais 
ce n’était plus à la porte de l’opulence ou du travail 
heureux qu’il allait maintenant frapper. Ce n’était plus 
une assistance généreuse qu’il allait réclamer pour ses 
pauvres. C’était lui qui allait donner les consolations 
dé■ sa charité, et non recevoir une offrande; et voilà 
pourquoi il accélérait sa marche au lieu de la ralentir. 

ÿ m 

S’engageant dans un dédale de imes étroites et tor¬ 
tues es, il arriva à une maison d’un aspect décent mais 
chétif, et monta jusqu’au quatrième étage, éclairé dans 

ï 

cette ascension pénible par la clarté du gaz de la rue 
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qui pénétrait, à travers une petite fenêtre vitrée sur le 
palier de chaque étage. 

Arrivé devant une des portes donnant sur un étroit 
corridor, ' le curé sonna, et ce fut une petite fille de 
neuf à dix ans qui vint lui ouvrir- Elle se déplaça avec 
empressement pour le laisser entrer dans un petit carre 

intérieur, en s’écriant : , . . 

« Oh! monsieur, que vous êtes hon de venir nous 

voir ! » 

Puis, se ravisant tout d’un coup, elle- se plaça de-, 
vant lui, comme pour l’empêcher d’avancer, tortillant ses 
petits doigts avec embarras, et lui disant d’un voix 
triste : . . 

« Mais pardon... maman est bien malade, et je ne 
suis pas_ 

» 4 

—> Eh bien , ma chère enfant, dit le bon prêtre, allez 
voir si je puis entrer sans la déranger. » 

L’enfant se dirigea vers une, porte, et l’entr’ouvant 
avec précaution, elle entra sur la pointe de ses petits 
pieds, le corps tout penché en avant, et disparut aux 
yeux du curé. Presqu’aussitôt la porte s’ouvrit toute 
grande, et une jeune fille s’avança avec un empresse¬ 
ment morne et le pria d’entrer. 

Le curé se trouva alors dans une chambre propre-^ 
ment mais bien pauvrement meublée. Au fond se trou¬ 
vait une alcôve avec un lit, dans lequel gisait la malade, 
dont la maigreur, les pommettes colorées et les yeux 
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brillants accusaient une fièvre lente et tenace. Sa fille 
aînée, pâle et frêle, j eune fille de dix-liuit ans, relevait 
doucement les couvertures et cherchait à donner un air 
- d’ordre au pauvre lit sans fatiguer ni déranger sa mère. 
L’ecclésiastique, profondément .touché, s’approcha, et 
ce fut de son ton le plus paternel qu’il salua M*"® Dan- 
ceau; puis, prenant la chaise que la petite Suzanne 
s’efforcait de lui porter, il s’assit au chevet de la ma¬ 
lade, en lui disant ; 

A 

« Je ne v.ous croyais qu’indisposée; mais je vous 
trouve vraiment souffrante, ma pauvre dame, et j’en 
suis bien peiné. 

— Ah î monsieur, ce n’est pas le corps qui est souf¬ 
frant, c’est le cœur. 

Il y avait une telle désolation dans ce peu de mots, 

1 

que le bon prêtre en fut frappé. Corahe et sa sœur, 
quoique bien jeunes, comprirent l’une et l’autre que 

f 

l’âme de leur pauvre mère, torturée par l’inquiétude et 

. 

la douleur, avait besoin de s’épancher, et, avec cet'- 
instinct du cœur qui ne trompe pas, elles devinèrent 
que le bon prêtre pouvait lui faire du bien. Elles s’éloi¬ 
gnèrent discrètement d’un commun accord, et eUes 
furent s’asseoir devant une table à ouvrage, où elles 

se mirent à faire des fleurs. ' 

Le curé, se- tournant vers M""® Danceau, lui demande 

à 

en baissant la voix : 

■É 

« Avez-vous, donc quelque nouveau sujet de chagrin? 
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— Ail ! si VOUS saviez ! Tous les malheurs nous frap¬ 
pent à la fois. Notre propriétaire, auquel nous devons 

le loyer de toute année,. nous a signifié que si d’ici à 

■■ /; 

huit jours nous ne le payions pas, il ferait faire une 
saisie. 

< Après un an entier de peines et de sollicitations, 
mon mari avait enfin obtenu une place très-avanta¬ 
geuse de caissier dans une forte maison de commerce; 

il devait commencer cet emploi demain, lorsqu’un billet 

1 

froidement poli est venu ce matin l’avertir que la place 
n’était plus vacante. Hélas! peut-être a-t-on su dans 
cette maison la gêne cruelle dans laquelle nous nous 
trouvons, et cette position a-t-elle paru . ne pouvoir ins¬ 
pirer la confiance que l’on doit avoir dans un caissier. 

s ' ■ ^ _ J- 

Cependant, vous le savez, monsieur, si nous sommes 
dans le besoin , c’est parce que M. Danceau,. après les 
fausses spéculations qui l’ont ruiné ^ a mieux aimé donner 
à ses créanciers tout ce qui lui restait, que de faire le 
moindre tort à - qui que ce fût. ' 

— Je le sais, je le sais, et je suis persuadé que 
Bieu ne laissera pas tant d’honneur et de bonne foi 
sans récompense. 

Un gémissement fut toute la réponse que la malade 
put faire à ces encourageantes paroles. Sa foi en Dieu • 
était vive et profonde ; mais les épreuves s’accumulaient 
tellement sur elle et sur les siens, que la pauvre nature 
humaine en était accablée. Elle en était à ce point où 
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le Seigneur conduit quelquefois ses fidèles les plus 
chers, afin d’éprouver leur vertu et leur confiance, pour 
leur rendre ensuite des grâces sans mesure, en retour 
de leur constance et de leur abandon. 

• Le curé vit ce qui se passait dans cette âme si 
cruellement désolée, et sa charité sut lui suggérer des 
paroles si compatissantes et si pleines d’onction, que 
l’amertume de tant de douleurs en fut adoucie. Des 
larmes soulagèrent les angoisses du coeur de M®® Dan- 

*■ . i 

ceau, et ce fut avec un peu plus de calme qu’elle con¬ 
tinua ses confidences au curé. 

« Ce matin, monsieur, un dernier coup nous atten¬ 
dait. Lors du désastre de notre fortune, il manquait à 
mon mari la somme de dix mille francs pour payer 
intégralement tous ses créanciers.. Préférant tout au 
déshonneur, il emprunta cette somme, et espérant trou¬ 
ver des ressources par un emploi en venant à Pari s, il 
souscrivit un billet. Ce malheureux billet nous a été 
présenté ce matin. Jugez du désespoir de M. Danceau ! 
J’ai vu cet infortuné ami, littéralement atterré, pâle, le 
regard fixe, ne prononçant pas une parole; je l’ai vu 
assis, à la place oh vous êtes-, monsieur, immobile 
comme une statue, et ne semblant ni comprendre ni 
même entendre tout ce que ma tendresse me suggérait 
pour le calmer et le rappeler à lui. Enfin, il s’est levé len¬ 
tement, et toujours aussi pâle, toujours silencieux, il s’est 
approché de mon lit, m’a saisi la main, me l’a serrée 
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par une étreinte convulsive, puis, ino jetant un regard 
désolé que je n’oublierai jamais, il a quitté la chambre. 
Quelques moments après il est sorti, et depuis, les héures 
se sont succédé, et je ne l’ai plus revu. Hélas ! mon 
pauvre ami n’ayant pas l’habitude de chercher des forces 

W 

en Dieu, qui sait, qui sait où son désespoir l’a conduit?... 

En entendant ce récit, le curé fut : réellement cons¬ 
terné; mais cachant ses sentiments à la pauvre malade, 
il cherchait à calmer des craintes qu’il ne partageait 
que trop, et essayait de lui persuader que l’absence 
de M. Danceau pouvait s’expliquer jusqu’à uil certain 
point d’une manière naturelle. Peut-être avait-il voulu 
tenter, .quelques démarches— Les courses sont si lon¬ 
gues à Paris... Peut-être s’était-il présenté chez le riche 
* négociant qui devait l’employer comme caissier.... 

Tout à coup il fut interrompu par un bruit étrange 
de pas tumultueux et de voix confuses, que l’on en¬ 
tendait dans l’escàlier; le bruit ne tarda pas à se 
rapprocher, et bientôt plusieurs coups furent frappés à 
la porte de l’habitation de M™* Daiiceau, en même 

temps que la sonnette était agitée à plusieurs re- 

♦ 

prises... 

Coralie et Suzanne, au comble de la frayeur, s’élan¬ 
cèrent près de leur mère. Quant à elle, sans couleur et 
le regard égaré, elle les entourait convulsivement de ses 
bras, suppliant le bon prêtre de ne pas les abandonner. 

Celui-ci, conservant toujours le calme de sa belle 
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ani6, inalgré 1 ôüiotioii d© son co6UP , S6 lova, et après avoir 
adressé un regard de protection au groupe atterré ^ il 

f - 

fut ouvrir ; craignant quelque spectacle funeste, il eut la 
précaution, de tirer la porte.de la cliânibre sur lui et 
ouvrit. 

Il vit alors M. Danceau, sans. chapeau, les habits en 
désordre, se débattant entre deux hommes vigoureux 
qui semblaient des ouvriers, tandis que derrière ce 
groupe se trouvait le concierge effaré une lumière à la 
mam. - . 

« Me laisserez-vous enfin, leur disait M. Danceau 
d’une voix basse, altérée par la honte et par la colère. 
Je vous dis que ma femme est malade, et votre vue peut 
la tuer. 

'— Allons, allonsj du calme, mon bourgeois , du calme, 
pn va vous laisser, » dit le plus âgé des deux hommes 
tout en continuant à tenir M. Danceau avec un air de 

V 

crainte et de pitié tout à la fois. Et apercevant le curé 
il parut éprouver une grande satisfaction. ainsi que son 
compagnon. 

< Messieurs, dit le prêtre, ne comprenant rien à cette 
scène, mais désirant vivement tirer M. Danceau de la 
position tout à fait pénible dans laquelle il le voyait, 
messieurs, laissez, je vous prie, M. Danceau;je le. con¬ 
nais ainsi que sa famille, et je vous réponds, sur ma 

L ' f 

parole, que c’est un homme d’honneur, » 

.Les deux hommes se consultèrent des yeux et sem- 


148 


UNE VISITE A CHACUN 


blèrent hésiter. Celui qui avait déjà parlé regarda le 
curé en lui faisant un geste d’une manière expressive, 
et tandis qu’il surveillait à la dérobée M. Danceau, dont la 
confusion et l’impatience altéraient le visage et agitaient 


tous les membres, il dit : 

« Etes-vous sûr, M. le prêtre, qu’une fois le bour¬ 
geois lâché vous pourrez à vous tout seul.... 

— Comment?.... dit le curé au comble de la surprise. 
— Eh! monsieur, s’écria M. Danceau avec l’ironie la. 

f 

plus amère, ne voyez-vous pas que ces braves gens me 
croient fou? » Puis, faisant un violent effort sur lui-même, 
il composa son visage et son maintien, et reprit sur un 
ton plus calme. « M. le curé, vous savez peut-être déjà 
une partie des malheurs qui m’accablent en ce moment ; 
il paraît que les cruels soucis de mon coeur se sont 

i 

trahis par ma démarche et par mes gestes , et ces deux 
hommes, dont je reconnais les bonnes intentions, ont 
cru devoir me saisir et me reconduire; chez moi. > 

M. Danceau s’exprima de manièi’e à donner assez de 

J 

b 

confiance à ses deux gardiens pour qu’il le laissassent 
libre, tout en jetant sur lui des regards de défiance. 

Le prêtre se hâta de rassurer les deux hommes , et 
comprenant tout ce ce que M. Danceau souffrait, il le 
pressa d’aller au plus, tôt rassurer sa femme et ses en¬ 


fants. 


Resté seul avec les ouvriers, ceux-ci lui apprirent, 
qu’en passant sur le .Pont-Neuf, ils avaient aperçu 
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M. Banceau, dont la marche inégale et les mouvemets 
saccadés les avaient frappés. Puis ils le virent longer le 
parapet, et s'arrêtant brusquement, se pencher, se pen¬ 
cher, et enfin s’abandonner tellement, que s’ils n’étaient 
arrivés à temps pour le retenir, le malheureux se se¬ 
rait précipité dans la Seine, dont les eaux profondes 
coulaient encore, malgré la gelée qui commençait à en 
glacer les bords. M, Banceau s’irrita beaucoup en se voyant 
saisir par ces deux hommes ; et, dans l’exaspération des 
sentiments qui l’agitaient, il se débattit comme un for- 

I 

cené, ce qui engagea d’autant plus les ouvriers à le 
retenir. Enfin la violence même de la lutte finit par le 
rendre à lui, et craignant de devénir l’objet de la cu¬ 
riosité publique par une résistance aussi inutile, il cher¬ 
cha à dissuader ces hommes qui le croyaient fou, en 

-1 

leur parlant avec douceur et leur donnant son adresse ; 
mais tout ce qu’il put obtenir, ce fut de marcher entre 
eux leurs bras passés sous chacun des siens. Heureu¬ 
sement pour lui que le froid était si piquant que- tous 
ceux qui étaient dans la rue ne songeaient à autre 
chose qu’à regagner leur gîte; et le peu de personnes qui 
lui accordèrent qu 
nue et étroitement serré par ses deux compagnons, le 
prenant pour un homme ivre, lui lançaient en passant 
des ■ sarcasmes qjiii exaspéraient l’infortuné. 

En entendant ce récit, le bon prêtre frémit dans son 
âme et comme homme et comme chrétien ; il bénit ar¬ 


éique attention en le voyant ainsi tete 
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demment la bonté de Dieu, qui, avec la sollicitude d’un 
père, avait veillé d’une manière aussi providentielle sur 
celui qui, sans songer à le prier dans, son affliction, ne 
pensait qu’à l’offenser. '■ 

Le curé remercia avec effusion les deux braves ou- 

s. 

vriers, leur serrant la main avec cette cHaleur d’eij^reS- 
sion et de sentiment qui prouve une égalité parfaite 
entre les âmes élevées et les cœurs généreux. 

Lorsque le curé rentra dans la chambre de la malade, 
il trouva M. Danceau assis à son chevet et lui tenant 
les mains avec tendresse, tandis que ses deux filles les 
accablaient de caresses Fun et l’autre. A sa vue, M. 
Danceau se leva, et, écartant doucement Suzanne et 
Coralie, il s’avança avec empressement au-devant de 
lui en lui disant : 

« Ah! monsieur! je voudrais vous remercier.... je 
suis vraiment confus.... désolé.... , ' 

C’est moi, mon cher monsieur, c’est nioi .qui suis 
désolé'de tout ce que vous avez souffert aujourd’hui. 
C’était vraiment beaucoup! Mais, grâces à Dieu, 
j’espère que tous vos tourments vont cesser. » 

M. Danceau fit un geste d’incrédulité, disant avec 
une amertume profonde : 

« Dieu, je crois, monsieur, ne s’inquiète guère de 
moi, et je préfère supposer qu’il m’oublie, que de pen- 

J 

ser qu’il me frappe sans pitié; » 

A ces mots Danceau soupira douloureusement, 
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tandis q^ue ses deux filles la regardaient avec confusion 
et tristesse. Quant au .prêtre, s’il gémit, ce fut avec 

m ■■ 

N 

un sentiment de compassion bien sincère, et avec une 
douceur infinie qu’il répondit à M. Danceau: 

-/ 

« Dieu, mon cher monsieur, n’oublie personne et ne 
frappe jamais sans pitié. J’espère que vous ne tarderez 
pas à le reconnaître avec moi, si vous voulez bien que 

I r 

nous causions quelques instants. » ■ 

Et sans sé décourager par l’inclination de tête froi¬ 
dement polie que M.'Danceau lui adressa en lui pré¬ 
sentant un siège, le bon prêtre continua lorsqu’ils 
furent assis tous les deux : 

« Permettez-moi d’abord de vous annoncer une bonne 
nouvelle: vous avez, je crois, besoin de la somme de 
10,000 francs, Eb bien! j’ai cette somme entièrement 
à votre disposition, et c’est Dieu, Dieu vraiment, qui 
vous l’envoie par mes mains. » • 

M. Danceau tressaillit ; il crut un instant que le 
curé se jouait cruellement de lui, et tout son sang se 
porta à la tête; mais en voyant la figure doucement 
grave du vénérable ecclésiastique dont tous les traits 
respiraient en ce moment la foi et la charité, il ne 
sut plus que'croire, n’osant pas se livrer à un espoir 
qu’il ne pouvait considérer que comme une chimère. Le 
curé continua : 

« Ce matin, monsieur, après avoir eu le bonheur de 
célébrer le divin sacrifice de la messe, je priais dans 
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mon église, que l’heure matinale et le froid rendaient 
presque solitaire. Et, pendant que je répandais mon 
âme et mon coeur devant Dieu en lui demandant ses 
célestes inspirations pour ma journée, il me sembla 
qu’une voix me disait de me dédier spécialement au¬ 
jourd’hui à tous ceux qui souffrent et qui ‘ pleureilt. 
C’est ce que j’ai fait : je' me suis rendu' dans la maison 

-f • 

des riches et des grands— 

— Ah î interrompit avec amertume M. Danceau, les 
riches et les grands!... des coeurs de pierre, des égoïstes 
sans entrailles!.... » 

Le curé continua comme s’il n’avait pas été interrompu : 

^ « Et je leur ai exposé, de la part de Dieu, les 
besoins et les souffrances des pauvres et des petits. Ils 
m’ont écouté avec des coeurs compatissants et des en¬ 
trailles émues. Ce soir j’ai les mains .pleines comme la 
Providence, et je puis faire la part de chacun. » 

Tirant alors les douze mille francs que M. et 
de Bellerive lui avaient si généreusement donnés, il en, 
déplia un à un ' les papiers ; puis, les réunissant 

I 

encore, il les tendit à M. Danceaû avec une expression 
de honte indicible, en lui disant : 

« Monsieur, voilà la vôtre. ,» 

Mille sentiments divers assaillirent à la fois M. Dan¬ 
ceau : la joie, le repentir, la confusion.,.. Immobile., il 
tenait à la main les bienheureux billets sans pouvoir 
prononcer une parole. 
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Le bon prêtre se leva alors, et s’approchant de M®® 

Dancean dont le visage était inondé des douces larmes 

( 

de la reconnaissance, il lui dit : 

« Adieu, madame ! vous avez aujourd’hui beaucoup 
souffert, mais vous avez beaucoup prié et vous avez 
obtenu. Dieu vous accordera plus encore, j’en ai la 
consolante certitude, et je vous laisse avec sa paix et 
ses bénédictions, » 

Saluant alors de la main la mère et ses enfants, 
que l’intérêt et la rapidité de la scène que nous venons 
de décrire avaient tenues muettes, il se retourna pour 
partir. M. Danceau était toujours debout et comme 
pétrifié à la même place. En passant près de lui, le 
curé lui tendit la main. Alors, faisant taire tout autre 
sentiment que celui de la plus vive gratitude, M. Dan¬ 
ceau saisit cettç main, et la portant à ses lèvres, il 
la baisa à-plusieurs reprises avec autant de respect que 
d’ardeur. 

/ ' 

Le bon prêtre le laissa faire , et son âme remerciait 
Dieu, tandis qu’une douce larme sillonnait lentement 
sa joue vénérable..,. 

Le lendemain du jour oU le curé avait fait ses visites, 
de Bellerive, en entrant dans son boudoir après 
le déjeuner, y trouva un immense carton sur sa table 
à ouvrage ; une lettre était posée dessus ; mais au lieh. 
de l’ouvrir ni même de la regarder, la jeune femme, 
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(jui s’était.arrêtée toute surprise sur lé seuil de la porte, 
courut comme une enfant jusqu’à la salle à manger, où 
son mari se trouvait encore, lisant le journal au coin, 
du feu. 

« Ail! Hector! ~ lui dit-elle, moitié sérieuse moi-, 
tié riante, en cacîiant de sa • main les lignes noires de 
la politique qu’il parcourait, — vous n’avez pas suivi les 
conseils du digne curé ! Vous avez gâté votre femme en 
lui ménageant une surprise. Elle est bien heureuse de voir 
votre tendresse.... Mais que dira notre vénérable ami?... 

— Et que ferons-nous, Aurélie,,, si c’est notre ami 
qui vous a gâtée lui-même?... N’avez-vous donc pas 
lu la lettre?... Venez la lire avec moi. » 

Et offrant le bras à la jeune comtesse, il l’entraîna 
vers le boudoir. Lorsqu’ils se trouvèrent devant la table. 

^ t 

à ouvrage, le comte prit la lettre, dont l’enveloppe était 
brisée, et dit en souriant : 

/ 

* 

« Vous voyez qu’elle n’était adressée qu’à moi! voilà 
pourquoi je l’ai ouverte; maintenant lisons-la tous deux. » 
Et il déploya le papier. 

La lettre, d’une écriture un peu lourde mais ferme 
et parfaitement claire, contenait ces mots : 

, « Monsieur le comte, 

\ 

» Dieu n’a pas voulu faire attendre à votre vertueuse 

■r 

et charitable compagne la récompense de son généreux 
sacrifice. Cette récompense est tput entière dans la joie 
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qu’elle ressentira en apprenant que la somme qu’elle a 
bien voulu me confier ‘a eu, dès le soir même, son 
emploi. Le crime irréparable du suicide d’un bomme de 
bien, la bonté et le désespoir de sa femme et de ses 
deux filles, voilà ce que la parure de M”"® la comtesse 

a empêché. Le souvenir- de tant de bienfaits sera le 

■ * 

précieux talisman ([ue la comtesse attachait ordi¬ 
nairement au don de votre tendresse, et ce souvenir se 
gravera pour jamais dans le plus profond de son âme, 
lorsque je lui raconterai une à une les tortures et les 
angoisses que sa charité a fait cesser. Il est, hélas! si 
rare et si doux d’avoir à annoncer de bonnes nou¬ 
velles, que je me serais hâté d’aller moi-même ce matin 
lui donner celle-ci, si je n’avais désiré, monsieur, vous 
laisser la satisfaction de la lui apprendre, étant persuadé 
. qu’il est dans les vues de Dieu de vous faire jouir de 
ce contentement, parce que vous vous êtes privé de 
celui d’offrir un riche présent à votre jeune femme. 
Au beu de ce riche présent, veuillez bien, monsieur le 

’ I 

comte, lui offrir, en votre nom, les fleurs' jointes à 
• cette lettre, qui sont le travail de l’intéressante jeune fille 
dont elle a sauvé la famille, et aussi l’emblème des fleurs 
que les vertus des belles âmes font épanouir au ciel. 

» Veuillez bien me croire, monsieur le comte, tout 
vôtre d’âme et de coeur, 

» Â, D. Curé de S***. » 
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Tandis que de Béllerive lisait, palpitante d’émo¬ 
tion, les dernières lignes, son mari ouvrit le carton, et 
lorsqu’elle leva les yeux, elle jeta un cri d’admiration et 
de joie enfantine) en apercevant des masses de roses 
mousseuses si délicates et si fraîches, que Fon aurait 
juré qu’elles venaient d’être seulement enlevées à leurs 

'■ r' 

tiges. C’était toute uiie moisson de printemps !... 
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Paul était redevenu plus assidu que jamais à l’hôtel 
d’Osserville. Appréciant l’indulgence généreuse du chef 
de famille dont il connaissait l’inflexibilité de caractère 
et la rigidité de principes, et plus touché encore de la 
délicatesse sans fiel de sa fiancée et de d’Osser¬ 
ville, sur les coeurs desquelles la négligence et l’oubli 

momentané du jeune homme paraissaient n’avoir laissé 

* 

aucune ombre, Paul se sentait d’autant plus coupable 
et d’autant plus désireux de se rendre digne d beau titre 
de fils et d’époux, que l’on n’avait pas songé un instant 
à le lui ravir. Bien peu de jours donc après ces événe- 
ments, il supplia le curé d’aller en son nom deman¬ 
der à M. d’Osserville de vouloir bien mettre le comble 
à ses • vœux les plus chers, en fixant le jour de son 
mariage. 

Le digne ecclésiastique fut parfaitement accueilli par 
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M. d^Osserville, qui fixa aussitôt à deux mois la célé¬ 
bration de la cérémonie, en lui disant: 

« Croyez-vous que Paul trouve cette .époque trop 
éloignée, mon cher monsieur? ^ 

•— Je le crains, répondit le prêtre en souriant. Je 
ne voudrais pas que Paul supposât que, nous défiant 
de la stabilité de ses sentiments, nous croyons néces- 
saire de le soumettre à une épreuve. 

— Je ne le voudrais pas non plus, et je vous prie 
de fairé valoir auprès de lui le seul motif qui m’oblige 
à cette décision : c’est l’absence prolongée de mon frère, 
qui devait être ici à la fin de cette semaine et que des 
affaires sérieuses retiennent en Allemagne. Cependant 
il faut bien que je vous avoue, en toute francbise, que 
je ne suis pas fâché d’être dans l’impossibilité de sa¬ 
tisfaire plus tôt l’empressement de notre jeune homme; 
non pas que je me défie de lui en aucune manière, mais 
il est bon qu’une conclusion trop prompte ne puisse lui 
faire supposer que vous et moi avons grande hâte de 
l’enchaîner, de crainte qu’il ne nous échappe encore; 
d’ailleurs la connaissance plus profonde qu’il fera de ma 
fille le mettra à même de connaître davantage le trésor 
que nous voulons bien lui confier. » 

Les choses furent donc ainsi conclues. Paul trouva 
en effet que deux mois c’était bien long; mais le motif 
était si naturel et si plausible, que si son cœur en fut 
peiné, il n’en éprouva aucune blessure, et aucune arrière- 
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pensée ne vint jeter ses préoccupations fâcheuses sur la 
joie vive et profonde que lui causèrent les adoucisse- 

I 

inents par lesquels on consentit à lui faire prendre plus 
facilement patience.. 

Céline ne devait pas quitter la maison paternelle après 

son mariage; mais Sa gi-acieuse chambre de jeune fille, 

qui allait devenir la propriété de Jeanne, devait être 
; - ' ■ ^ 
remplacée par un appartement composé dé plusieurs 

pièces, bien que le jeune ménage dût rester au sein de 
la famille d’Osserville et ne faire qu’un avec elle. 

Une bibliothèque ' formant le boudoir sérieux de Cé¬ 
line et communiquant avec l’atelier de Paul , la dispo- 
sition de cet atelier, et enfin la création d’un petit ora- 
toire,. telles étaient particulièrement les pièces dont 
l’arrangement et les combinaisons, en occupant d’un 
commun accord Paul et M. d’ûsserviUe, permettaient 
au premier de ne presque plus quitter l’hôtel. Puis, 

lorsqu’ils s’étaient entendus sur toutes choses, Paul, 

laissant M. d’OsserviUe faire exécuter les plans qu’ils 
avaient formés ensemble, allait retrouver les dames. 

Assis à côté de leur métier, tantôt il leur faisait la 
lecture, et tantôt il s’occupait à terminer les portraits 
de Jeanne et de Caston, qu’il avait réunis dans un groupe 
charmant, en compagnie de leur ami inséparable, le bel 
épagneul. 

d’Osserville et sa fille consacraient leur matinée 
aüx occupations sérieuses : la première heure de leur 
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journée elles la passaient à Téglise, ét jusqu’à deux 
heures de l’après-midi, elles s’occupaient soit de leurs 
œuvres de charité, soit de l’éducation de Jeanne. Jus¬ 
qu’au dîner, qui avait lieu à six heures, elles travail¬ 
laient ensemble, recevaient ou rendaient des visites, ou 
bien allaient faire une promenade en voiture. 

Après le dîner, quelques parents et quèlques amis 
choisis venaient charmer les loisirs de la soirée. Paul, 
initié à cette vie dont l’uniformité même avait une va¬ 
riété si attrayante, y trouvait comme une sorte d’har¬ 
monie dont il savourait avec délices le calme et la dou¬ 
ceur. Chaque jour il appréciait, davantage le mérite de 
Céline. J1 était forcé de reconnaître, que tout aussi 
instruite que de Vère, Céline avait sur cette der- 
nière une supériorité bien rare dans le savoir même : au 
lieu d’écraser ses interlocuteurs de son savoir excep¬ 
tionnel et de son érudition intarissable, elle gardait ses 
connaissances dans le secret de sa modestie ou pour 
l’agrément des autres. Sa conversation, pleine de variété 
et de délicatesse, n’était jamais ni vide ni futile, et son 
enjoûment, bien que rempli de finesse, ne déchirait et ne 
blessait jamais. 

Paul découvrit aussi que Céline avait voyagé ; mais 
comme elle ne racontait pas ses voyages, ce furent les 
dissertations enthousiastes du jeune artiste qui l’ame^ 
nèrent tout simplement à s’exalter doucement avec lui 
par le souvenir des beautés de la nature ou des chefs- 

4 
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d’œuvre aj’tistiques q[ui avaient excité leur admiration mu¬ 
tuelle. Soji pinceau, avait tracé sur son album de voyage 
les sites et les lieux q^ui avaient éveillé ses préférences ; 
et Paul ressentait une joie infinie en les revoyant, 
parce que c’étaient précisément ceux qu’il avait préférés 
aussi. 



Trois. semaines après , Tliôtel de Bellerivé était dans 
tout Téclat de la fête annoncée pour célébrer l’anni¬ 
versaire du mariage du comte et de la comtesse. Les 
nombreux invités tenaient à honneur d’y venir dans le 
luxe le plus somptueux ; on pensait surtout à cette parure 
nouvelle avec laquelle, chaque année, la maîtresse de 
la maison paraissait toujours ce soir-là. 

Les voitures se succédaient dans la cour de l’hôtel 
oh les invités descendaient sous un péristyle [magnifi¬ 
quement éclairé et tout embaumé de fleurs. Lés fleurs 
et les lumières inondaient et parfumaient de même les 
vastes escaliers. 

Tous les yeux cherchaient M“® de Bellerive, et il 
nous serait difficile d’exprimer la surprise que l’on éprou¬ 
vait en la voyant uniquement parée de roses. , 

Cette nouvelle parure, d’une fraîcheur et d’une sim- 

* / 1 
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plicité charmantes, était rehaussée par la sérénité que 
donne lé sentiment d^une bonne action généreusement 
accomplie. Comprenant la surprise générale que devait 

T. J 

exciter cette dérogation aux habitudes de chaque année, 
éUe ne voulait ni braver l’opinion ni l’intriguer par un 
air de mystère .* elle resta donc ce qu’elle était tou¬ 
jours , c’est-à-dire affable et gracieuse. 

Mais déjà ces qualités de la bonne société, l’affabilité 
et la bonne grâce, devenaient chez la comtesse de vé¬ 


ritables vertus, sous l’influence des sentiments nouveaux 
que la charité chrétienne avait fait épanouir dans son 
cœür. Le souvenir des chagrins cruels et de la misère 


1 ^ 1 ^ ■ I 

que le sacrifice à^une seule de ses fantaisies 

. ■ ' - ^ f J ' - ■ ■ 

coûteuses avait fait cesser, lui donnait comme une sorte 
de remords pour ce luxe, dont elle avait jusqu’alors si 



largement usé, et dont - elle était encore environnée en 
ce moment. En parcourant du regard ces diamants, ces 
pierres précieuses, qui ruisselaient autour d’elle et 
jetaient mille feux éblouissants, Aurélie comptait, avec 
tristesse, combien de familles désolées auraient reçu 
la consolation, la joie et la vie, si leur misère eût été 
connue et comprise. Mais ces jeunes femmes n’y son¬ 
geaient pas, comme elle n’y avait pas songé elle-même 
jusqu’au jour oh le bon curé était venu lui ouvrir les 


yeux; et son coeur s’élevait, avec la reconnaissance la 

4t 

plus vive vers Dieu, qui avait jeté sur elle un regard 
; de miséricorde et lui avait si vite donné le plus doux 
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encouragement. Enfin, en remarq^uant l’espèce d’inquiétude 
avec laquelle les nouvelles arrivées la cherchaient des yeux, 
elle se rappelait, non sans une confusion douloureuse, 

la joie de sa vanité les années précédentes, et elle se 

» 

demandait comment, elle avait pu consentir à manquer, 
iine fois chaque année, aux lois de la convenance, en 
s’écartant de la simplicité qu’une maîtresse de maison 
doit conserver afin de ne paraître jamais chercher à 
éclipser les hôtes qu’elle reçoit. Elle redoublait donc d’é¬ 
gards et de prévenances envers toutes celles qu’elle avait 
autrefois mortifiées, et ses soins ne furent pas perdus. 

L’un des salons ouvrait, par trois portiques, sur une 
serre délicieuse ou, malgré l’intensité du froid, les 
plantes les plus variées et les plus rares étalaient leurs 
vives nuances et. répandaient les plus douces senteurs. 
Des ailées, sablées d’tine terre fine et douce, sillon¬ 
naient en tous sens ce petit labyrinthe embaumé. Des 
bancs rustiques, mais sans bosquets ni grottes, faisaient 
de ce lieu enchanteur un but de promenade et de repos. 
Un jeune homme parcourait sqhtairement ce jardin en¬ 
chanté. C’était Paul, qui laissait quelques instants le 
mouvement et le bruit pour se livrer à ses pensées : Céline 
n’assistait pas à la fête, et il était naturel qu’il regrettât 
l’absence de sa fiancée et qu’il en évoquât le souvenir. 
M*"® de Bellerive, l’ayant aperçu, vint vers lui, car elle 
désirait lui'parler depuis le commencemeut de la soirée. 
< M, de Clermont, dit-elle en l’abordant, j’ai un 
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secret jd’Etat et une ambassade que je voudrais vous 

confîér. 

— Je suis fier et heureux que vous m’en jugiez 

^ Æ- ' 

digne, se hâta de répondre [Paul en la saluant avec 
respect. 

de Bellerive • sembla se recueilhr, et après 
quelques minutes elle reprit sur un ton si doucement 
grave, que Paul en fut frappé : « Vous savez que 
Céline et moi, nous sommes à peu près du même âge; 
du moins sa raison d’angé et mon étourderie ont fait 
évanouir les cinq années qui nous séparent pour nous 
mettre au niveau de deux sœurs, nées le même jour. 
Avant mon mariage, nous étions très-intimes, et j’en 
étais meilleure, parce que le contact de Céline, comme 
celui des fleurs, imprime plus ou moins à chacun 
son doux parfum. Mais depuis que je me suis ma¬ 
riée , nous nous sommes vues beaucoup moins sou¬ 
vent. M”® d’Osserville est un peu sévère_ et moi 

j’étais aussi un peu trop folle, je l’avoue franchement; 
je n’ai pas toujours ' écouté les conseils qu’elle avait la 
bonté de me donner comme à sa propre fille.... cela 
nous a un peu éloignées ^ et voilà ou nous en sommes. 
Eh bien, monsieur, je voudrais me rapprocher de Céline, 

J 

je voudrais que nous pussions redevenir intimes comme 
autrefois. Je sais que cela me serait facile; je n’aurâis 
qii’à faire près de ces dames quelques avances qui, loin 
dé me peser, ne me donneraient que de la joie, Cepen- 
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dant, monsieur, vous vous êtes fait, ^comme' jeune 
hoinme, une réputation de sagesse et de sévérité qui 
m’effraient.un peu dans, mes désirs d’intimité avec Céline, 
lorsque vous serez devenu son-époux; j’ai craint que 
vous ne vinssiez h me considérer eomme une amie ti*op 
futile et trop mondaine pour elle; il a donc fallu me 
décider à aller directement à vous, pour vous avouer bien 

simplement' que je suis devenue sage tout d’un coup, 

* 

et vous prier alors ' de ne pas éloigner Céline de moi, 
attendu qu’elle n’a plus rien à craindre de mon ancienne 
folie, 'tandis que, ma sagesse ne faisant encore que de 
naître, j’ai besoin de Céline, de son exemple, de son 
amitié et de ses paroles pour la consolider. Consentez- 

s . ■ 

'vous?.... 

y- 

—. Madame, répondit Paul, profondément ému, lorsque 
vous vous effrayez de ma réputation de 'sévérité et de 
sagesse, vous ne vous doutez . pas de la confusion 
salutaire dont vous m’accablez. Du reste, croyez bien, 
que quelque sévère que j’aie pu vous paraître, j’ai 
toujours apprécié la noblesse et la trempe de votre 
coeur; que loin de redouter votre amitié pour celle qui 
est le trésor de ma vie, j’en aurais été content.... mainte¬ 
nant j’en serai heureux. 

— Ail! monsieur, que je vous remercie! répondit M®® de 
BeHerive avec joie. Maintenant, me voilà déchargée de 
mon secret d’état. Quant à mon ambassade, je sais 
qu’elle vous sera agréable dé toutes les manières. Vous 
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irez demain, le plus tôt qu’il vous sera possible, 

r 

n’est-ce pas? vous irez dire à votre meilleur ami, 

1 

le vénérable curé de S***, que jamais de Bel- 

lerive n’a été aussi heureuse que ce soir..... Que c’est 
elle qiii le lui fait dire.... Oui, c’est elle, en donnant 
à ce digne prêtre la certitude que c’est bien tout de 
bonj qu’elle est sincèrement convertie. 

— Les âmes telles que le vôtre ne se convertissent 
pas, madame, répondit Paul, elles montent plus haut.... 
voilà tout!... 


/ 




XII 


L’hôtel de Bellerive n’était pas le seul à donner des 

■ 

fêtes brillantes. Le carnaval venait de commencer, et 
cette époque de dissipation et de folie multipliait ' les in¬ 
ventions du plaisir, les prodigalités du luxe et de la ri¬ 
chesse, comme pour chercher à étourdir ceux qu’elle 
entraîne, et sur les souffrances qui leur sont étrangères, 
et sur leurs propres ennuis, 

La maison de M. de Vère était une de celles oh l’on 
se donnait le moins de relâche : les veilles répétées 
presque sans interruption s’y prolongeaient jusqu’au jour, 
et le monde y affluait d’autant plus que, par une 
bizarrerie assez singulière, bien des gens qui n’auraient 
pas été fort aises de recevoir chez eux l’homme riche 
dont la, réputation n’était pas des plus pures, ne se 
montraient pas aussi pointilleux pour aller jouir, chez 
lui, des distractions aussi variées " qu’agréables qu’il sa- 
vait offrir à ses nombi’eux invités. 
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^ I 

Sa âlle, la merveilleuse Flore, était dans son élément, 
au milieu de ce tourbillon de dé23enses et de fêtes. Les 
bals j)arés ou déguisés la mettaient à même de briller 
dans tout son éclat, en ne jD^-i’^-issant jamais deux fois 
vêtue de la même manière. ' 

^ t 

I \ 

Par la coïncidence des dates, le jour anniversaire de 
la naissance de Flore se trouvait être, cette année, le 
samedi de la seconde semaine du carnaval. Depuis plus 
de deux mois, il n’était question que de cette fête. Le 

-J 

bal devait être déguisé, mais sans masques ; après avoir 
longtemps bésité sur le choix de son costume, Flore, 
s’était décidée pour celui de Minerve; mais elle avait 
su mitiger par les plus gracieuses inventions ce que ce 
costume aurait pu avoir, de trop sévère. Ainsi, le casque 
trop simple de la déesse guerrière était remplacé par 
un magnifique diadème de perles et de diamants. 
Sa longue tunique en velours bleu était attachée par. 
deux larges agrafes en diamant, représentant l’oiseau 
nocturne consacré à Minerve. Sur ce vêtement frangé 
d’or, elle portait une légère cuirasse également en or et 
enrichie de pierreries; des pierreries couvraient encore 
les courroies de ses sandales ; la lourde égide avait 
été remplacée par un petit boucliep, en or comme la 
cuirasse, sur lequel était représentée la tête terrible de 
Médusé, et la lance, qu’eUp tenait de la main droite., 
donnait à sa démarche quelque chose d’imposant. 

M""" de Vère avait de son côté fait choix d’un richev 
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et somptueux habillement Pompadour : l’échafaudage de, 
fleurs, de plumes et de rubans qui surmontait sa coiffure 
poudrée et les puérils falbalas de ce costume convenaient 
parfaitement à sa nature pleine de minauderies et d’af- 
ectation, comme le fard parfumé et les mouches allaient 

T 

à son visage. 

Quant à M. de Vèrej il avait galamment déclaré qu’il 

1 

ne voulait pas qu’un siècle le séparât de sa femme, et 

il était revêtu d’un riche costume de la même époque. 

■ 1 

Le monde ne devait arriver qu’à neuf heures ; mais 
huit heures sonnaient à peine, que l’impatiente Flore, 
dans tout l’éclat de ses inagniflquès atours, parcourait 
d’un pas lent et mesuré les somptueux salons. Ces salons 
n’étaient pour le moment peuplés que d’elle. L’illumina¬ 
tion féerique et les glaces qui en centuplaient les effets 
lui renvoyaient mille fois son image, dont la vue l’éblouis¬ 
sait elle-même ; elle en savourait avec délices l’orgueil¬ 
leuse contemplation; et, jetant un sourire de dédain sur 
les banquettes de velours et les sièges vides, ses lèvres 
jErémissantes de cet amour de soi-même qui rend l’égoïste' 

i 

insensé murmuraient dans la plénitude de sa joie mau¬ 
vaise : 

€.Moi!.,. moi seule! tout sera effacé!.,.. » 

A peine avait-elle prononcé ces paroles, qu’un bruit 
confus de voix élevées, brèves et impérieuses la fit 
subitement ’tressaillir , 'et elle aperçut au loin, dans 
l’antichambre qui séparait les .salons de réception de la 
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bibliothèque, deux hommes, entourés par plusieurs do¬ 
mestiques de. la maison qui paraissaient s^opposer à ce 
qu’ils pénétrassent plus avant. 

L’un des deux étrangers semblait exaspéré; son cha¬ 
peau mal placé sur ses. cheveux en désordre, son visage 
pâle, tout annonçait en lui une de ces violentes agitations 

V 

dont la vue impressionne de la manière la plus pénible. 

« Laissez-moi! disait-il en repoussant les domestiques, 
laissez-nous !... Votre maître est un escroc ! et nous ve- 
nons l’arrêter ! 

— Monsieur, lui dit son compagnon en lui posant la 
main sur le bras et avec le plus grand calme, vous 
êtes hors de vous; cela n’est pas convenable; reprenez 
vos esprits; la justice est sévère, il est vrai, mais elle 

J 

doit toujours être digne.... » 

Puis, se, tournant Vers les domestiques, il continua 
avec le même sang froid : " 

« MeS: amis, vous faites votre; devoir, c’est fort bien,.- 
mais nous faisons le nôtre. Nous sommes ici au nom de 
la loi! Conduisez^nous donc .auprès de M, de Vère, afin 
que les choses se passent convenablement. » . 

Les domestiques, interdits,,hésitaient encore, lorsque 
la porte de la bibliothèque s’ouvrit, et M. de. Vère parut 

sur le seuil, déjà tout revêtu de son costume de- grandv 
seigneur. 

i 

« Que signifie ceci, messieurs ! . dit-il d’un ton de 
fierté hautaine, auquel son ' vêtement d’emprunt donnait 
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quelque chôse de tliéâtral. • Je n’ai pas rhabitude de 
recevoir des visites aussi bruyantes. 

— Ce n’est pas une visite, M. de Vère, prononça 

I 

d’une voix altérée par la colère celui qui paraissait avoir 
tant de peine à se contenir,, ce n’est pas une visite!.,. 
C’est une arrestation. . , 

J 

, — Plaît-il,-monsieur?... reprit M. de Vère avec la 
même hauteur, tout en jetant un regard rapide et inquiet 
sur le second personnage; je ne vous comprends pas.... 
Et - d’ailleurs, je n’ai pas l’habitude non plus de rece¬ 
voir mes visiteurs dans l’antichambre. Veuillez donc 
entrer, messieurs, et nous nous expliquerons. » 

Il recula de quelques pas, et les nouveaux venus 
ayant obéi à son invitation impérieuse, il ferma la pointe 
de la bibliothèque. 

En ce moment, M®® de Vère, qui s’y trouvait toute 
parée et debout devant la cheminée oh flambait un feu 
ardent, soulevait d’une main sa robe à paniers et regar¬ 
dait avec une complaisance inflnie ' son pied chaussé de 

J 

satin rose, sur lequel chatoyait une rosette en brillants, 
et qu’elle, approchait de l’âtre pour le chauffer. 

Quant à Flora, pendant ce court dialogue, elle était 
restée immobüe et comme pétrifiée à la même place où , 
quelques secondes auparavant, elle s’enivrait de sa vanité 
satisfaite; mais lorsque la porte se fut,refermée .sur son 
père et sur les étrangei's, et qu’elle vit la foule gros¬ 
sissante des domestiques s’avancer vers elle avec des 
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regards interrogateurs et curieux, la honte de son orgueil 
éperdu la rappela à elle - même ; q^uoique sa main 
tremblante laissât échapper sa lance d’or, elle les écarta 
encore d’un geste fier et dédaigneux, et traversant les 
salons, ' dont la longueur lui parut interminable, elle 
arriva à rantichambre , et entra dans un petit boudoir 
attenant à la bibliothèque, avec laquelle il communiquait 

s 

par une porte fermée seulement par une double draperie. 
Cette draperie était en ce moment abaissée; Flora se 
blottit dans les plis épais du velours, et elle put tout 
voir et tout entendre de cette cachette de poltron, oh 
elle avait mis sa confusion à couvert. 

La conversation continuait. 

« Ainsi donc, monsieur Desbordes, disait M. de Vère 
qui paraissait avoir reconnu son visiteur incommode, vous 
avez pris mon rôle de roué de la cour de Louis XY 
tellement au sérieux, que vous m’apportez une lettre 
de cachet?... Me ferez-vous au moins l’honneur de me 
dire quel’est mon crime d’Etat?... 

— J’ai honte, pour vous, de vos plaisanteries, mon¬ 
sieur, répondit M. Desbordes indigné, oui, j’en ai honte, 
lorsque votre conscience doit sciemment vous crier com¬ 
bien elles sont déplacées et inconvenantes. 

— Je suis, à ce qu’il paraît ^ fort peu scrupuleux ■ 
monsieur, car ma conscience ne me reproche rien.... 
Et M. de Yère le regardait en face. 

— Cela ne me surprend pas, monsieur, reprit M. Des- 
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bordes avec le plus profond liiépris; vos remords ou 

f ' ’ 

votre endurcissement sont votre affaire. Mais ce qui me 
touche, c est mon honneur que vous avez compromis; 
c’est la ruine de ma fortune que vous avez consommée. 

f 

Il y a seulement deux jours, dans ces mêmes salons, 
oh vous attendiez aujourd’hui de nouvelles dupes, vous 
m’avez... volé!... Oui, monsieur, vous m’avez volé trois 
cent mille francs à ce jeu infernal, dont vous savez si 
bien faire la source impure de toutes vos richesses. 

. Monsieur ! exclama M. de Vère avec une expres¬ 
sion de visage qui jouait parfaitement la dignité offensée; 

« 

+ I 

je ne sais si le désespoir causé' pàr une veine fatale¬ 
ment mauvaise peut autoriser uiï homme à se montrer 
aussi incivil et aussi peu maître de lui que vous vous 
permettez de l’être. Et quelles que soient mes richesses, 
elles me donnent au moins l’avantage de savoir philoso¬ 
phiquement en perdre une partie sans compromettre avec 
elle ma dignité et ma raison. Je vous rendrai donc vos 
trois cent mille francs sur l’heure, si cela est nécessaire 
pour que vous recouvriez votre repos et me laissiez 
lo mien, » 

Un sourire de dédain se fixa sur les lèvres de M. Des-^ 
bordes, tandis qu’il répondait avec ironie : 

« En vérité, monsieur ! trois cent mille francs seraient 

en effet, pour vous, un léger sacrifice, si vous pouviez 

» 

à ce pi’ix acheter votre, honneur et votre liberté; mais 
m’offririez^vous un million, je me regarderais comme 
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un lâche -et comme -votre propre .complice, si je retar¬ 
dais seulement d’une heure votre juste châtiment. 

-— Et depuis qiiànd, monsieur, arrête-t-on un homme 

sur la folle colère et le désir de vengeance de son dé- 

/ 

-P ' * 

tracteur?... - 

— Il n’y à ici ni vengeance ni colère ! il y n dès 

î . ' t 

preuves. ' ' 

— Cela n’est pas, monsieur ! 

— Cela est I... » 

Et en disant ces mots d’uné voix forte, M. Beshordes 

' 1 

tira vivement de son sein un objet qu’il présenta, dans 
sa main ouverte, à M. de Vère; c’était un dé en agathe-, 
dont les points étaient dorés. Malgré toute son assurance, 

l"" 

-■ -■ * d r n- 

M. de Vère pâlit; maîtrisant cependant son trouble et 
conservant son imperturbable sang-froid , il dit d’un ton 
d’inditférence et de pitié : 

— Eh bien! monsieur? 

Ah! le misérable!... s’écria M. Desbordes en frap- 
pant ‘du pied et jetant le dé dans un transport d’indi¬ 
gnation véhémente:'je crois qu’il me rendra fou!... » 

Le commissaire qui l’accompagnait, et qui était le .seul 
qui se fût assis pendant cette discussion brûlante, se 
leva aussitôt; et, ramassant le dé avec ce sang-froid 
que possèdent au plus haut degré les personnes appelées 
à être journellement les témoins de scènes pénibles ou 
orageuses, il écarta doucement M. Desbordes, et, s’adres¬ 
sant à M. de Vère : 
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« Monsieur, lui dit-il,, ee dé ost pipé ; celui qui 
l’a donné à monsieur, prétend l’avoir pris sur votre table 
à jeu, où vous veniez de vous en servir. Plusieurs plaintes 
ont déjà été portées contre vous ; il est donc nécessaire 
que la justice s’édifie en vérifiant les autres dés et les 
cartes que vous avez en votre possession. Je vous prié, 
monsieur, au nom de la loi, de nous les montrer au 
moment même. 

— Marchons donc, au nom de la loi, messieurs, » dit 
M. de Vère, voilant d’une teinte d’ironie le désordre 
intérieur qui glaçait ses sens ; et passant devant eux, il 
ouvrit la porte et s’achemina vers les salons. 

. M®® de Vère, qui avait jusqu’alors employé tous, ses 

T 

efforts à se maintenir debout, en se’cramponnant, par 
ses mains crispées, à la tablette de marbre de la che¬ 
minée ,. s’affaissa dans le faütetâl, qui se trouvait der¬ 
rière elle, en poussant un profond soupir, et resta privée 
de tout sentiment. -, 

Flora , qui ne pouvait apercevoir le visage de sa 
( 

mère, crut qu’elle ne faisait que céder à l’accablement et 
à la tristesse dont la frappait leur position, et elle se 
cacha la. figure dans les plis de la portière mobile. 

Ce que .souffrit la malheureuse'jeune fille, pendant la 

scène que, nous venons de rapporter, était une horrible 

torture. Les paroles insultantes, les regards de mépris 

et d’indignation que M. Desbordes jetait sur M. de Vère 

et sur sa femme; l’immobilité craintive de cette dernière, 

12 
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le personnage indifférent et vulgaire de l’agent de la justice, 
tranquillement assis, devant l’agitation sourde mais terrible 
de son père j que d’un mot peut-être il allait forcer à 
le suivre ; enfin ce travestissement dérisoire, qui donnait 
à la dignité que voulait prendre M. de Vère, quelque 
chose d’affreusement burlesque : tout cela égarait son 
esprit en jetant dans son âme les perplexités les plus 
poignantes; il lui semblait qu’elle assistait à une sinistre 
comédie dont elle tremblait de voir le dénouement'. 

P ■ I 

Pour ajouter à son supplice, elle voyait raiguille de 
la pendule qui ornait la cheminée oh s’appuÿàit sa 

i 

mère, avancer vers le chiffre neuf, comme poussée par 
une main barbare.... Bientôt elle entendit le roulement 
des équipages qui paraissaient se suivre.... Puis,- une 
sorte d’agitation et de rumeur dans la rue.... les voi¬ 
tures, un instant arrêtées, reprenaient une course folle_ 

Les domestiques de la maison, dont elle reconnut les 
voix, couraient dans l’antiéhambre, s’appelant les uns 
les autres, chuchotant.... Puis tout rentrait dans le 

r 

silence j jusqu’à ce qu’un bruit nouveau vint ajouter à 
l’effroi de la scène que Flora avait eue sous les yeux. 

Lorsque M. de Vère eut quitté la bibliothèque, suivi 
du commissaire et de M. Desbordes, la solitude et le 
silence de l’appartement, dont la porte était restée ou¬ 
verte , donnèrent une teinte encore plus sombre aux 
appréhensions de Flora. ’ Son cœur était enfin ému pour 

+ ■ P J- 

son malheureux père; mais, avec cet égoïsme endurci 
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(jui envahissait son âme et en desséchait tous les sen¬ 
timents, elle se disait qu’elle ne pourrait rien pour lui, 
et elle le laissait seul ! complètement seul ! La pensée 
d’aller affronter des regards d’insolence ou de mépris, 
dans son costume de Minerve, la faisaient défaillir sous 

le poids de la honte. Elle n’osait faire un mouvement. 

* ' ■■ 

Cependant ses jamhes fléchissaient sous le double anéan¬ 
tissement de la fatigue physique et dé ïa fatigue mo¬ 
rale; elle recula alors jusqu’au coin de la muraille, 
tout près de laquelle se trouvait la porte voilée par la 
portière, et elle tira â elle l’une des draperies flottantes, 
de façon à pouvoir s’en envelopper, si elle entendait 
quelqu’un arriver. Le feu, sans aliment, commençait à 
s’éteindre, et. toutes les portes ouvertes laissaient peu 
à peu l’atinosphère se refroidir, au point que Flora, dont 
le sang éiait déjà à moitié flgé dans les veines par des 
émotions si pénibles , se sentit bientôt grelottante et 
glacée. Ce riche vêtement, qui l’avait enivrée, était de¬ 
venu, dans ces moments affreux, l’instruinent de son 
^ ■ * / 

supplice. Ses pieds et ses bras nus souffraient, pour la 
première fois de leur vie, les âpres aigufllohs du froid; 
sa cuirasse étincelante la serrait comme un étau et la 
suffoquait; enfin la chaîne d’or, qui s’enroulait à son 
bras pour y maintenir le bouclier d’une maniéré plus 
solide, -Serrée par les mouvements nerveux qui, avaient 
tordu à diverses reprises les mains de la jeune fille, 
la blessait d’une façon cruelle ; ses doigts tremblants 
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avaient, plusieurs fois, vainement essayé de la délivrer 

de cette chaîne, qui lui paraissait aussi pesante et aussi 

* 

aiïreuse que la chaîne d’un forçat! 

Mais il nous faut laisser la malheureuse Flora, pour 
retourner vers son père, qui n’était pas moins malheu¬ 
reux. Arrivé à l’entrée de ces magnifiques salons qui 
jetaient dans l’isolement et le vide leurs faisceaux de 
lumières, les ondulations de leurs tentures, les parfums 
de leurs gerbes de fleurs, les réfractions de leurs glaces 
immenses, il se sentit chanceler sur le seuil. Hélas ! 
c’était bien en elfet une sinistre comédie que ce qui se 
passait un ce moment à l’hôtel de Vère. Cette fête qui 
n’avait pas un convié ! Ces trois hommes,, marchant 
seuls, à côté l’un de l’autre : le commissaire, prome¬ 
nant , autour de lui les regards curieux de quelqu’un qui 
< examine, en toute liberté d’esprit, les choses devant 
lesquelles il passe.... M. Desbordes, les bottes souillées 
par la boue du dehors, tout enveloppé dans son large 
p’àletot d’hiver et dans son écharpe de laine, le chapeau 

' I ■ -* . * 

sur la tête, les yeux fixés, avec une expression ar- 

dente, sur M. de Vère_ Et M. . de Vère, dont le 

' " ' ' * . ■ 
costume-élégant et frivole formait un désaccord et un . 

contraste si complet avec la tension de sa physionomie • 

crispée et sa situation perplexe. 

Lorsqu’ils traversèrent le salon principal, nommé salon' 

’i 

des glaces, oh sa fiUe attendait un triomphe d’admiration 
et d’applaudissements, un éclair lui passa devant les 
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yeux, et apercevant la lance de Flora, qui gisait sur 
le sol, il Fécrasa avec le pied, un sourire plein d’a¬ 
mertume sur les lèvres. La tige flexible se tordit, et 
l’extrémité supérieure en demeura relevée et frémissante. 

Enfin, ils arrivèrent dans cette salle en rotonde, dont 
l’aspect seul avait produit un si profond dégoût sur 
l’âme de Paul de Clermont. Huit tables y étaient dres¬ 
sées, attendant les joueurs, qui ne devaient plus, s’y 
asseoir. Outre le lustre suspendu au plafond, des can¬ 
délabres brûlaient sur la cbéminée : la base, en argent 

•y 

bruni, représentait la roue de la Fortune, appuyée sûr 
trois pieds de griffons; et sur cette roue, une statuette 
de la Folie, en argent naturel et brillant, soutenait au 
dessus de sa tête et dans ses mains douze bougies al¬ 
lumées. 

« Allons, messieurs, dit M. de Vère en se jetant 
dans un fauteuil auprès du feu, commencez votre rôle 
d’inquisiteurs... je suis ici à la question!... », 

Et c’était bien à la question qu’il était, en effet, mal¬ 
gré son air qu’il voulait rendre dégagé et ses paroles 
railleuses. Les jambes croisées l’une contre l’autre et 
sounnses à ce mouvement continu qui est le propre 
d’une agitation fébrile, la tête appuyée au dossier du 
fauteuil, il suivait, d’un regard anxieux et attentif, les 
minutieuses recherches du commissaire, fouillant chaque 

table, faisant rouler, à plusieurs reprises, chaque dé 

^ - 

* ' ■* ■ 

sur le velours vert dont elles étaient recouvertes, épar- 
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pillant chaque jeu de cartes, et ne laissant rien édhap- 
per à sa consciencieuse investigation. 

Cependant les huit tables avaient été visitées sans 
amener aucune découverte, et M. de Vère commençait 
à respirer plus à Taise, lorsque le commissaire, frappant 

■ rj 

tout d’un coup, avec le dos de l’index, dans l’inté- 

I 

rieur de chaque table, dit avec son imperturbable ' sang- 
froid : 

« Ces tables ont. toutes un double fond. 

— Ouvrez ces doubles fonds sur-le-champ, M. de 

'■ * 

Vère, dit impérativement M. Desbordes, qui depuis le 
commencement de cet examen était en proie à la per¬ 
plexité la plus irritante. 

— Ouvrez-rles vous-même, monsieur, répondit fière¬ 
ment M. de Vère. 

~ Eh bien! nous les briserons, reprit M. Desbordes 
exaspéré. Et saisissant dans la cheminée, une bûche 
toute fumante, il en donna un coup violent sur l’une 
des planchettes vernies, dont,le bois léger vola en éclat, 
laissant à découvert des dés .épars et des jeux de cartes. 
Le commissaire s’en empara aussitôt, et renouvela ses 
épreuves, qui, cette fois, amenèrent les résultats les 
plus fâcheux et les plus convaincants. Une foule de cartes 
étaient doubles, et les dés, lancés sur le tapis, y retom¬ 
baient toujours sur les mêmes points. 

M. de Vère s’était levé, et les mains derrière le dos, 
mais contractées Tune dans l’autre, il suivait les mou- 
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■vements du commissaire, comme s’il eût été appelé à 
être de moitié dans son jugement. I/orst^ue cet examen 

^ ^ i 

fut achevé, il dit avec cette fierté orgueilleuse qu’il pa¬ 
raissait avoir léguée à sa fille et que rien ne pouvait 
humilier : 

« Je présume, messieurs, que je dois maintenant vous 

t 

suivreJe ne vous demande qu’une faveur, celle de 
changer de vêtement. Je pense que M. Deshordes, qui 
a, maintenant la satisfaction de me voir prisonnier, ne 
me refusera pas cette grâce , tant en souvenir de notre 
ancienne amitié que de celle que sa fille avait pour la 
mienne. » 

Cette prière hautaine et amère bouleversa le coeur 
généreux de celui à qui elle était faite. M. Deshordes 
était bon, sensible et éminemment loyal. L’indignation 
de se voir aussi odieusement trompé par un homme qu’il 
croyait vraiment son ami., et dont il avait si longtemps 
défendu la réputation par ses protestations . chaleureuses, 
cette indignation, jointe au désespoir de se voir à la 
veille d’une catastrophe financière dans laquelle son hon¬ 
neur, jusqu’alors sans tache, devait être pour jamais 
terni, avait seule pu étouffer sa sensibilité naturelle et 
le porter à une rigueur sans merci. Mais, à présent 
qu’il voyait cet homme écrasé et perdu, sa sensibilité 
s’éveilla d’une manière douloureuse, bien que sa nature 
droite et honnête ne le fît pas se repentir de l’avoir 
démasqué. 
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« Ah! monsieur, lui dit-il avec tristesse, mais tou¬ 
jours avec sévérité, coanment pouvez-vous évoquer une 
amitié qui, de A’-otre côté, • n’était que ti’ahison et per¬ 
fidie?... Vous m’avez foi’cé fi’agir en ennemi, coiîime vous 
vous êtes monti’é le mien; mais cependant, je n’ai pas 

céd'é à une basse vengeance, et j’ose dire que j’ai plus 

de chagrin et de honte de voti’e propre honte que votas 

n’en épi’ouvez A^'ous-mênie. Allez donc changer de cos¬ 

tume, monsieur, mais je vous en cCiyure, ata iaoiii de 
A’-otre propi’e intérêt, ne cherchez pas à vous sousti-aii’e 
à la justice. Ce sei’ait. en A^aiti ; des gendarmes sont 
à votre poi’te, et vous ne feriez qu’un scandale de 
plus. 

— Pardonnez-moi, monsieur, dit le commissaire 
en intei’venant, je ne puis peidre de Vue -anoii pri¬ 
sonnier. 

— Qu’à cela ne tienne, monsieur , fit M. de Vèi’e 
sans se troubler, Amus poüA’^ez me suivre dans ma 
chambre. » 

Il tira alors vivement un cordon de sonnette:; un 

domestique parut, revêtu encore de sa riche livréé dé 
réception. 

« Valence, lui dit son maître-, faites-nous de la lu- 

niièi-e ; ces messieurs désirent liie suivre dans mon appar¬ 
tement. » 

Valence prit un des candélabres, et ils furent bientôt 
tous les quatre dans la chambre de M, de Vère, 
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« Vous voyez, messieurs, dit celui-ci en ouvrant toute 
grande la porte, de son cabinet de toilette et en les in¬ 
vitant à y entrer j vous voyez que ce cabinet n’a point 
d’issué-... Pôrtez-y mes habits ordinaires, Valence, ainsi 
que deux flambeaux. » 

' Puis , lorsque son valet de chambre eut acconïpli tous 
cés ordres , M. dé ’Vère lé fit éntrer avec lui dans le 
cabinet, et, s’arrêtant sur le seuil, il ajouta avec un sin- 

f 

gulièr sourire. 

« Je vous deniande un quart d’heure, messieurs, et 
nous ne fermerons même pas la porte. » 

En effet, la porté resta entrebâillée, et M. Desbordes 

K , . .k , 

et son compagnon purent entendre ce va-et-vient de 
deux personnes silencieusement occupées. M.' Desbordes 
se promenait de long en. large, et le commissaire, 

s’asseyant sur le sopha, en face de la cheminée, regarda 

\ 

l’aiguille dé la pendule, dont il suivait la marche avec 
la plus grande attention. 

« Monsieur, dit-il enfin .d’une voix haute, le quart 
d’heure est écoulé— » 

V 

Personne ne répondit. 

< Monsieur, répéta encore le commissaire en agran¬ 
dissant ' l’ouverture de la porte, le quart d’heure est 

écoulé. » ' 

Personne ne répondit davantage. 

'« Par la mort des balivernes!' s’écria-t-ü alors en 
entrant, le prisonnier s’èst échappé !» 
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Le cabinet était vide !. ;. 

Ce fut en vain que M. Desbordes et le commissaire 
se donnèrent une peine infinie pour découvrir l’issue par 
laquelle M. de Vère et son domestique avaient disparu. 

s 

La muraille faisant face à la cloison qui séparait le 
cabinet de la chambre à coucher, était une muraille 
maîtresse touchant à la maison voisine; celle qui faL 
sait face à- la croisée était enconibrée de" meubles élé^^ 

ï 

gants, toilette, lit de repos, armoires à glace, objets 
volumineux, que l’on n’aurait pu déranger non-seule¬ 
ment sans bruit, mais encore sans l’assistance de plu^ 

h ^ 

sieurs personnes. Les armoires à glaces furent ouvertes; 
les rayons en étaient remplis de linge; le mur ne son- 
nait creux nulle part ; et, après avoir perdu plus de 
trois quarts d’heure, dans cette recherche inutile, M. 
Desbordes et le commissaire durent se convaincre que 
M. de Vère et Valence étaient bien certainement sortis 
du cabinet, sans que l’on pût savoir par où. Les gen¬ 
darmes gardant la, porte d’entrée, ils pensèrent que lé 
prisonnier ne pouvait que s’être caché dans la maison, 
et, ils redescendirent à l’étage inférieur. Le commissaire 
devait aller chercher des aides pour faire une visite do¬ 
miciliaire dans toutes les règles. Ils étaient décidés à 

effrayer les domestiques par des menaces, et à fermer 

* 

à double tour, sur leur passage, toutes les chambres 
qui se présenteraient; mais ils ne trouvèrent absolument 
personne, et fermèrent, au hasard, des appartements vides; 
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M. Desbordôs était atterré, et le commissaire ne lui 
épargnait pas les reproches. 

« Il fallait coffrer le coquin dans son costume de char- 
latan, répétait-il sans cesse; avec tous ses grands airs, 
il nous a mis dedans comme des nigauds, oui, monsieur, 
comme de vrais nigauds. 

— Peut-être sa femme saura-t-èlle où il se trouve? 

» 

— Oh! oui, fit le commissaire avec un rire narquois, 
elle vous le dira, allez ! comptez là-dessus ! Vous vous 
J entendez joliment à faire, la police, mon bon mon¬ 
sieur ! > 

Cependant ils n^en retournèrent pas moins à la biblio¬ 
thèque, où ils avaient laissé de Vêre. La porte 
en était encore ouverte, comme lorsqu’ils en étaient 
sortis ; le feu' était complètement éteint ; les bougies 
brûlaient toujours dans les candélabres, et M“®. de Vère 
était assise, immobile dans son fauteuil. 

« Madame, lui dit M. Desbordes en s’approchant d'elle, 
votre mari?... » ■ 

Mais il recula soudain, épouvanté, en s’écriant : 

« Grand Dieu! je crois qu’elle est morte!... » 

Le commissaire s’approcha à son tour et recula de 
même ; puis , s’approchant de nouveau, il examina M®® de 
Vêre, et dit sans effroi, mais avec un sentiment de 
commisération : 

* 

« Oui, monsieur, elle est mortel... c’est une attaque 
d’apoplexie qui l’a tuée! » 
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Elle était morte, en effet $ la inalheureiise femme ! 
morte au milieu de sa coquetterie, de sa vanité, de Sa 
mondanité effrénée ! moidie ! frappéè par le coup terrible 
qui était venu tomber sur elle comme une massue! 
et son âme, pauvre de tout acte de vertu et de toute 

t ' 

prière, se trouvait en ce .moment devant Dieu, qui lui 
demandait compte de cîiaque heure et de chaque journée 
dé sa vie ! 

Morte ! et c’était dans l’habillement d’une femme 
éhontée dont le nom est resté dans tous les siècles 
comme le synonyme de la femme sans pudeur; c’était 
cet habillement qui lui servait de linceul !... Hélas! 
toute la grandeur J, toute la majesté sereine de la mort 
étaient anéanties par ce costume de folie qui nè la fai¬ 
sait que ressortir sous son jour le plus hideux!;.. La 
nudité du cou et des bras de M"*® de Vère ne présen¬ 
tait plus qu’un amas difforme de boûrsoufflures livides ou 
bleuâtres; le blanc et le rouge du fard se détachaient 
comme de la-farine et de la poussière de briques sur 
ses traits gonflés et violacés ; les mouches noires, à 
demi détachées par l’enflure du visage, semblaient les 

têtes fatales des boutons d’un pestiféré; et cette cheve- 

” 1 

FF ■ 

lure blanche de poudre, avec sa couronne dé roses 
posée sur le côté, et son accompagnement de rubans , 
de plumes et de dentelles, donnait à cette physionomie 

~ " "h 

décomposée le caractère le plus horrible et le plus re¬ 
poussant!... 
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M. Desbordes se désolait; il se reprochait d’avoir été 
l’auteur de. cette mort terrible; il appelait du secours, 
il se suspendait à tous les cordons de sonnette; -mais 

un morne silence répondait seul à ses cris et à son 

; 

agitation. Le commissaire même l’avait laissé; cet homme, 
que ne tourmentaient point les douloureux regrets de 

h 

M. Desbordes, ne voyait que l’accomplissement de sa 

f 

tâche, la reprise du prisonnier, et il en poursuivait. la 
fin. Cependant, lorsqu’il passa. devant la loge du con- 
cierge, en,y apercevant de la lumière, il s’en appro-- 
cha, et regardant par les carreaux,de la fenêtre, il vit 

r . ■ ^ 

la portière assise dans . son grçmd fauteuil de . paille et 
profondément endormie. 

« Eh r madame, cria-t^il de sa voix. la plus forte 
en entrant dans la loge, réveillez-vous! on a besoin de¬ 
vons là-haut. 

— Qui parle de dormir, monsieur, dans une : pareille. 
nuit?... dit la pauvre femme se réveillant tout effarée. 
Je vous jure, foi d’honnête femme, que je faisais la- 
garde aussi bien que vos gendarmes. ... 

. —- Dites-moi donc alors ce que sont devenus tous. 
les gens de la maison. . 

—r Tous les gens de la maison! dame!-il faut bien 
qu’ils soient dedans, puisque vous avez mis des geii- 
darmes aux deux portes. 

Comment! mais je n’en ai jDlacé qu’à celle-ci! y 
en aurait-il donc une autre ?... 


f 


■4 
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— Oui^ monsieur; l’hôtel, par-derrière, donne sur 
la cour où se trouvent les écuries, et c’est par là que 
sortent les voitures. 

Le commissaire laissa échapper un juron éner¬ 
gique, puis il ajouta avec colère : « Âh ! par ma foi, 
voilà un coup manqué !» 

Il Voulut cependant que la concierge le menât à cette 
porte malencontreuse, qu’il n’avait pas fait surveiller, 
et tandis que Toulousin, c’est ainsi qu’elle se nom¬ 
mait, s’enveloppait dans son manteau, se mettait un 
grand mouchoir sur la tête ' par-dessus son bonnet et 
allumait une lanterne, il fut appeler un des gendarmes 

f 

qui faisaient sentinelle au dehors ; et tous les deux 

# 

suivirent Toulousin, qui leur fit remonter les esca¬ 
liers que le commissaire venait de descendre, et après 
avoir retrouvé M. Desbordes, auquel le commissaire 
promit de renvoyer bientôt la concierge, ils descen- 
dirent avec'elle, par un autre escalier, dans la cour 
intérieure. 

Il n’y eut plus alors aucun doute à conserver sur la 

sur le départ des domestiques, 
que la peur sans doute d’être compromis, dans la fâ-. 
cheuse affaire de leur maître avait éloignés au plus 
vite; la porte, que Ton ne s’était même pas. donné la 
peine de fermer, témoignait assez de la presse que 
chacun avait mise à en profiter. 

Ils entrèrent alors dans l’une des écuries, qui était 
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également ouverte; deux crèches, toutes garnies encore 
de fourrage, mais devant lesquelles il n’y avait plus de 
chevaux, des harnais jetés en désordre, et la perruque 
poudrée du costume de M. de Yère, qui gisait à côté 
de ces harnais, tout les confirma dans la conviction 

S 

que MM. de Vère et Valence étaient partis à cheval. 

Le commissaire, comprenant qu’il n’avait plus rien à 
faire dans la maison, retourna auprès de M. Des- 
hordés, pour lui dire qu’il allait lui envoyer un méde¬ 
cin, afin de constater la mort de M”® de Vère; puis il 
partit avec les gendarmes, pour aller au plus tôt faire 

■ P 

sa déposition à la justice, et M“® Toulousin se hâta 

k I 

d’aller retrouver M. Deshordes. 
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M“® Toulousin était une^ digne et honnête femme. 
Quoiqu’elle n’eût point pour ses maîtres eet attachement 
de coeur, qu’ils ne savaient faire naître chez aucun de 

' f 

leurs domestiques, • à cause de leur commandement dur 
et hautain, elle avait au moins pour eux cette 
fidélité qui est le propre d’une âme droite, comprenant 
ses devoirs et • mettant ses soins à les remplir. Les 

quelques mots que lui avait dits M. Deshordes, en 

* 

la conjurant de revenir au plus vite, l’avaient donc 
toute troublée, et ce fut avec un battement de cœur 
qu’elle entra dans la bibliothèque après le départ du 

commissaire. 

, ^ *■ 

« Enfin ! » s’écria M. Desbordes. 

Mais Toulousin, qui s’était avancée avec empres¬ 
sement vers M”*® de .Vère, poussa un cri d’horreur en 
se couvrant la figure de ses mains. , ,, 
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Seigneur ! mon Dieu ! est-il possible ! dit-elle enfin 
lorsqu’elle se fut par degrés familiarisée avec la vue de 
cet affreux visage. Mais la voilà devenue pire qu’un 

monstre, la pauvre dame!... Elle qui était si jolie et 

+ ■■ 

1 

si contente de l’être !... » 

A ce moment le docteur que le commissaire de police 
avait été avertir,, arriva. Il se fut bientôt convaincu 
que l’infortunée M*”® de Vère était véritablement morte j 
cependant il s’en assura par diverses constations médi¬ 
cales; puis il se retira, son ministère étant malheu¬ 
reusement inutile. • 

Ÿo^iiousin dit alors à M, Desbordes que la seule 

■ 1 i r ■ 

chose qu’il y eut à faire, c’était d’aller demander au 
couvent des Dames de l’Espérancè deux religieuses j 

, " J 

afin qu’elles vinssent sans retard, « ôter à la pauvre 
défunte tous ses oripeaux, et l’arranger d’une manière 
respectable pour qu’elle eût au moins l’air d’une chré¬ 
tienne. » Ensuite la brave femme, après bien des hési- 

* 

tâtions intérieures, comprenant que malgré toutes ses 
indications, il serait impossible à M. Desbordes de 
trouver la route du couvent, lui dit avec un soupir : 

« Allez, monsieur, tout bien considéré, il vaut mieux, 
qu’en passant devant la loge y vous éveilliez mon gamin 
pour qu’il vous accompagne; vous le trouverez sur son 
petit lit au fond de l’alcôve. Il s’était couché tout ha¬ 
billé, le pauvre agneau ! pour voir passer les beaux 
messieurs et les belles dames,... Mais ôn a vu bien 
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autre chose, vraiment!.... Prenez bien soin qu’il s’en¬ 
veloppe de son manteau, qui lui sert de couverture, 
n’est-ce pas?.... 

M. -Desbordes ayant répondu d’une manière satisfai¬ 
sante à toutes ses sollicitudes maternelles, la digne femme 
retourna à la bibliothèque. 

« C’est tout de même pas trop rassurant de rester 
toute seule devant une pareille figure, ». dit-elle en se 
plaçant dans un fauteuil assez loin de de Vère. 

Elle se mit alors à réfléchir sur les événements de 
la nuit : elle se demandait pourquoi on était venu arrêter 
M. de Vère, et, ne pouvant se douter de la vérité, elle 
le croyait impliqué dans quelque complot politique.. Elle 

ta 

s’étonnait de la disparition complète des domestiques; ce 

k 

qui la surprenait le moins, c’était la mort de de Vère, 
comprenant combien un coup si terrible avait dû là boule¬ 
verser. Sa pensée, qui marchait avec la lenteur d’un 
esprit simple et tranquille, s’arrêta enfin sur Flora', sur¬ 
prise de ne pas y ' avoir songé plus tôt, et pour répondre 
à cette surprise elle se disait intérieurement : ^ 

« C’est si orgueilleux ! si fier ! si dur et si méprisant 
aveo/le pauvre monde, que ce n’est pas étonnant qu’on 

l’oublie, quand on a la tête pleine de tant de malheurs !... » 

■■ ^ 

Cependant sa bonté naturelle la porta alors à s’in¬ 
quiéter du sort de la j eune fille, et elle résolut de 
la chercher, voulant au moins la rassurer par sa pré¬ 
sence, et surtout éviter que Flora entrât dans la biblio— 
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thèque, où elle aurait appris d’une manière cruelle le 
nouveau malheur qu’elle avait à déplorer. 

]^me Toulousin se dirigea instinctivement vers le bou¬ 
doir; n’y trouvant personne, elle allait en sortir, lors- 

ï 

, qu’elle s’aperçut que l’une des portières de velours , 
roulée contre la muraille, semblait contenir quelqu’un qui 
cbercbait à se cacher. La brave femme eut un moment 
de frayeur; mais comme c’était une personne résolue et 
courageuse, elle seco.ua violemment, le rideau en s’écriant 
d’une voix ferme : 

« Pas de bêtise, voyons! Qui est là?... » 

. La tenture ainsi tirée laissa à découvert un spectacle 
qui fit pousser à la concierge une véritable exclamation 
de douleur. 

. Flora, la malheureuse Flora, épuisée et transie, avait 
glissé le long de la muraille. -Elle était agenouillée, 'le 
corps l’ejeté en arrière, la tête maintenue par l’angle du 
mur, et la bouche entr’ouverte comme si le souffle de, la 

vie s’en fut échappé pour toujours. 

, ■ 1 

« Morte ! elle est 'morte aussi comme sa mère, disait 
la concierge atterrée. Ah! mon Diéul.mon Dieu! » 
Mais elle se convainquit que Flora existait encore, au 
souffle presque insensible qui s’échappait de ses lèvres, 
et aux tressaillements qui agitaient de temps en temps 
son corps brisé. La dernière pensée fixe qui lui était 
- restée, c était d’échapper aux regards, et voilà pourquoi 
elle s’était enveloppée de la draperie. 
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M”® Toulousin souleva doucement la jeune” fille, et, la 
plaçant dans un fauteuil, elle se mit à lui frictionner, 
les bras et les mains. Bientôt Flora commença à ou- 

J- 

vrir les yeux, et peu à peu elle revint entièrement à 
elle. Mais le retour au sentiment fut affreux pour 
Flora : frémissant à la pensée qu’un grand nombre de 
personnes l’entouraient, elle fut heureuse de se voir 
seule avec la fidèle concierge; seulement, au lieu de 
répondre par une parole aiîectueuse aux soins empressés 
dont elle était l’objet, elle la repoussa rudement en dé¬ 
gageant son bras que Toulousin essayait de délivrer 
de sa chaîne dorée et de son bouclier, et lui dit avec ce 
ton hautain qui lui était ordinaire : 

t 

« Ah ! prenez donc garde ! vous me faites mal. 

— Allons, fit naïvement la brave femme; je vois que 
vous n’êtes pas morte. » • 

Ces paroles, dites sans malice, ’ furent un trait acéré 

■ë 

pour la conscience de Flora, qui, ne put se dissimuler 
qu’avec le "sentiment de son existence elle reprenait toutés 
les passions de sa nature mauvaise devant cette nature 
simple, généreuse et inm^ensive. Son supplice le plus 
cruel, humiliation J recommençait pour elle sous toutes 
les formes. Elle demanda quelques explications à M®® Tou¬ 
lousin. Celle-ci, avec la délicatesse de son bon cceùr, 
lui ménagea la vérité dans ses réponses. Elle lui apprit 
la fuite de M. de Vère et le'départ précipité de tous les 
gens de service. îdais elle se borna ensuite à -dire qué 
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de Vère paraissait très - malade, qu’il valait mieux 
que Flora lie la vît pas, afin dè lui éviter une émotion 
dangereuse, et que deux religieuses allaient venir pour 
la soigner. 

Cette dèrnière nouvelle fut celle qui frappa ’ lé plus 
rinserisibk Flora, parce qu’elle s’y trouvait le plus in- 

. 

tëressée. ' ' 

« Je ne veux pas voir ces religieuses! s’écTia-t-elle 
avec emportement, les narines gonflées, pendant que ses 
yeux lançaient des étincelles; comment. avez-vous ose 
prendre sur vous de faire venir ici quelqu’un sans mon 
ordre ! En l’absence de mon père, c-ést moi qui com¬ 
mande, et ma mère ne veut que ce que je veux, elle 
m’aime assez pour ne me contrarier en rien. 

' I 

— Elle vous a trop aiméè, mademoiselle, dit éveo 
une sévérité solennelle rbumble concierge ; si elle vous 

avait moins aimée, elle vous aurait appris à penser un 

« 

# * 

peu plus aux autres au lieu de tant penser à vous. 

;— insolente! » murmura la'bouche dédaigneuse de 
Flora, brusquèment rappelée, à l’horreur de sa situation 
par les paroles que l’indignation avait arrachées à la' 
concierge, et elle voulut se retirer; mais ses jambes' en¬ 
gourdies la servaient mal, et, après avoir chancelé, elle, 
fut obligée de se rasseoir. 

M*»® Toulousin, confuse d’avoir osé parler à sa jeune 
maîtresse comme elle l’avait fait, s’approcha avec em¬ 
pressement pour la soutenir, et comme elle s’aperçut 
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que Flora tremblait de 'froid, elle voulut l’envelopper de 
son propre manteau. Flora la repoussa avec colère. 

« Mais vous voyez bien, lui dit la bonne concierge, 
que vous êtes toute transie avec vos pauvres pieds sans 
bas et vos pauvres bras qui n’ont pas même de man¬ 
ches de chemise!... Prenez au moins mon manteau, je 
vous en supplié, mademoiselle Flora! » 

Vaincue enfin par les humbles instances de la brave 
femme, Flora lui arracha- le manteau des mains comme 
si elle lui eut fait une grâce ; le jetant sur ses épaules, ’ 
elle fit un violent effort sur elle-même, et se levant de 
nouveau, elle sortit du boudoir pour monter à sa chambre, 
en défendant à la concierge de la suivre. 

Tandis qu’elle traversait une à une ces salles resplen¬ 
dissantes de lumières, de dorures et de fleurs, qui jetaient 
dans le silence et le vide tout le luxe de leurs enchan¬ 
tements, Flora sentait un océan de douleur et de déses- 

r 

poir qui submergeait son âme. Le visage pâle et abattu, 
les boucles et les torsades de sa chevelure détachées et 
pendantes, grotesquement enveloppée d’un manteau gros¬ 
sier , souillé de taches, et qui laissait à découvert le bas 
de sa robe de velours frangée d’or, elle était à la torture 
à la vue de son image telle que les miroirs la lui 
renvoyaient mille fois ^ il lui semblait qu une puissance 
mystérieuse à laquelle elle ne pouvait se soustraire, lui 
tint les paupières levées pour la forcer à se voir, tandis 
que des voix impitoyables et moqueuses, s unissant comme 
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dans un chœur de dénions, lui criaient dans les oreilles 
ces mots q[u’elle avait prononcés dans renivrement de 
son orgueilleux délire : 

« B^oi! moi seule! tout sera effacé! '» 

Ce supplice que Flora endurait dans le salon des 

glaces était affreux ; aussi, jetant autour d’elle des re- 

- 1 - " ■ 

gards épouvantés, elle s’écria en frissonnant et avec 

■■ ^ P ■■ 

un sourire sinistre : 

« Ahî je suis en enfer!— » 

■ " ■■ 

Cependant elle avança encore, toujours plus vacil¬ 
lante, et son pied nu se heurta contre la pointe dé sa 
lance d’or qui gisait encore sur le sol. Cette piqûre , 
quoique légère, la ht bondir, comme si elle eût été 

' * ■■ ■ * ■ r P 

mordue par un serpent. Ce soubresaut, qui avait quelque 

* ^ 

chose de pitoyable et de ridicule, et que ses yeux égarés 
virent mille fois répété par les glaces qui l’environnaient, 

I 

lui arracha un cri de détresse; car il lui parut mie 
horrible parodie de la danse aérienne et gracieuse que, 

sans doute, à cette niême heure, elle aurait dû exécuter. 

■ ■ » 

Ce coup fut le dernier que put supporter sa nature, 
ébranlée par tant de secousses. Elle s’affaissa sur elle- 
même , sa tête retomba en arrière, et elle resta évanouie. 




XIV 



Ce ne fut pas sans peine que M. DéslDordes parvint 
à réveiller le fils de Toulousin, Anatole , qui dor¬ 
mait dans toute la plénitude profonde de son sommeil 
de dix ans; et sortant sans retard de Thotel de Vère, 
'ils s’acheminèrent ensemble vers le couvent des Dames 
de TEspérance. 

' M. Desbordes, homme du monde et fort peu dévot, 
partageait grandement les préjugés des incrédules sur 
tout ce qui tient à la reli^on. Il se piquait, comme 
M. de Vère, d’être esprit-fort et philosoj)he, et, d’après 
cela, il se riait des pratiques pieuses, disant què les 
prêtres font un métier comme un autre, et regardait 
les rehgieux et les religieuses comme des fainéants et des 

*■ . 4 

accapareurs. Cependant c’était vers un couvent qu’il se 
dirigeait maintenant en toute hâte, au milieu de la nuit, 
par un froid des plus rigoureux, et pour demander, à 



202 une visite A CHACUN 

cette heure et par ce froid, à deux pauvres femmes 
d’interrompre leur sommeil et. de quitter leur couche 
abritée, afin de rendre les devoirs les plus l’epoussants 
à une morte qu’elles ne connaissaient même-pas!... Cela 
lui sembla tout à coup si étrange, qu’il hésita un mo¬ 
ment, ne sachant trop s’il devait tenter une démarche 
aussi indiscrète ; mais il se rassura bientôt en se disant- : 
« Bah! ces femmes-là doivent y être habituées. » 

Ils arrivèrent enfin à la porte du couvent, et M. Des¬ 
bordes fut bien surpris de la célérité avec laquelle quel¬ 
qu’un se présenta au guichet pour répondre à leur appel 
nocturne. 

La portière écouta sa demande, qu’ellé alla transmettre 
à la supérieure, et revint presque aussitôt; elle intro¬ 
duisit M. Desbordes et Anatole dans un petit salon ou, 
après leur avoir offert des chaises, elle les laissa en 
déposant une lampe sur la cheminée. 

Ce salon n’était point orné avec luxe, mais avec cette 
simplicité pleine de délicatesse qui charme plus que l’élé¬ 
gance. M. Desbordes l’examinait avec une certaine sa¬ 
tisfaction, lorsque la supérieure entra. Elle était grande, 
et sa taille pleine de dignité en empruntait plus encore 
à la lenteur de ses mouvements, à la gravité de sa 
démarche et à l’expression sérieuse, quoique affable, de 
sa physionomie. Elle était maigre sans l’être trop, et 
quelques lignes, déjà visibles, qui sillonnaient son front, 
annonçaient le commencement des fatigues de l’âge et 
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des incessantes préoccupations dé la vie. On sentait dans 

r 

sa conversation la femme distinguée et instruite, et 
Desbordes , <][ui s’était attendu à n’avoir affaire qu’à 
des personnes vulgaires et ignorantes, était fort émer- 
veiUé. 

' 

Lorsque après un court entretien d’un quart d’heure, 

■■ ï 

la mère Sainte-Croix fut au fait de tout , elle selèVa, 
en lui disant qu’elle allait lui confier, deux de ses 
filles pour accomplir au plus tôt cette mission de cha¬ 
rité. Puis, s’approchant d’Anatole, elle lui caressa dou- 

■ 

cernent la tête, et dit avec bonté : 

« Votre petit compagnon paraît avoir un grand som¬ 
meil. > 

Et l’aidant à se lever, elle le conduisit à un fauteuil 
et l’y installa commodément, tandis qu’elle disait à 
M. Desbordes : . 

€ n me faut quelques instants pour mettre mes deux 
filles au fait de la mission qu’elles ont à remplir, et je 
pense qu’au lieu de rester en la compagnie de ce petit 
dormeur, vous préférerez, monsieur,.passer cès instants 
dans notre chapelle devant le très-saint Sacrement. C’est 
au tour de notre communauté à célébrer l’adoration 
perpétuelle; et voilà pourquoi notre maison vous a été 
si tôt ouverte, malgré l’heure avancée à laquelle vous 

êtes venu. » 

M. Desbordes, peu satisfait de l’invitation de la su¬ 
périeure, lui répondit en la saluant avec une politesse 
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parfaite, mais en donnant à ses pkroles une teinte 
d’ironie : , 

« Madame, je ne sais pas prier. t 

— Êh bien, monsieur, reprit-elle en attachant sur 

f 

lui son regard sérieux et doux, vous pourrez Tap- 

L . h ^1 

prendre, » 

' M. Desbordes, profondément contrarié, mais compre¬ 
nant qu’à moins d’agir avec rincivilité la plus grossière, 
il fallait céder à cette insistance, se leva et suivit la 
religieuse qui l’attendait sur le seuil d’une porte inté¬ 
rieure donnant sur une longue galerie éclairée par des 


lampes. Pendant qu’il marchait en silence auprès dé la 
supérieure, une harmonie vague et lointaine venait éveil¬ 
ler son attention. Plus ils avançaient, plus l’harmonie 
devenait distincte : c’étaient les notes pleines, riches et 
sonores de l’orgue touchées par la main la plus habile. 

■I 

A cette musique si belle s’unissait un choeur de voix 
de femmes d’une entente si parfaite- et si mélodieuse, 
que l’on eût dit les chants du ciel. 

I 

M. Desbordes était rayi et il hâtait le pas pour s’ap¬ 
procher plus près encore, lorsque la supérieure, ouvrant 
■ avec précaution une petite porte pratiquée dans la mu¬ 
raille, lui dit à voix très-basse : 

« Entrez, monsieur. » 


M. Desbordes, un moment ébloui par la vive clarté 
qui sortait de l’intérieur, entra' enfin*, la porte se re¬ 
ferma derrière lui, et il se trouva au bas de la chapelle. 
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SOUS la tribune où était ce inênie orgue dont il ne per¬ 
dait plus une seule des vibrations harmonieuses. L’as^ 
pect de cette petite enceinte excita en son âme autant 
d’intérêt que d’étonnement. 

Les; murs de la chapelle étaient entièrement cachés 
par de riches tentures de velours rouge. Des lustres 
suspendus au plafond jetaient, avec leur lumière, des 
étincelles et des rayons semblables à ceux du soleil, 
en les faisant courir sur les prismes des guirlandes. 
L’autel resplendissant était orné des plus belles fleurs 
naturelles; et, dans la partie la plus élevée, brillait 
l’ostensoir d’or, renfermant dans son cristal la divine 
Hostie. 

Quelques personnes étaient disséminées dans la cha¬ 
pelle; les religieuses réunies réinplissaient le devant du 
chœur, et toutes étaient prosternées dans le recueille¬ 
ment le plus profond devant le Sacrement auguste, objet 
de leurs adorations, de leur reconnaissance et de leur 
amour. 

M. Desbordes, le philosophe incrédule, semblable aux 
* aveugles infortunés, dont les yeux morts peuvent recé- 
voir l’éclat des rayons du soleil, sans en être ébloui-, 
M. Desbordes .put contempler ce sublime tableau sans 
se sentir ému, sans tomber -à genoux! et pour lui 

J 

expliquer cette adoration universelle qui inclinait tous 
les fronts autour de cet autel, il aurait fallu pouvoir 
tout d’un coup lui faire comprendre ce qu’est la divine 
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Hostie pour râme qui n’est pas aveugle! pour Tâme qui 

a la foi! • 

Cependant le mépris et rironie étaient impossible', en 

* 4 

face de ce recueillement plein de grandeur, en face de 
•cette foi qui se manifestait par des richesses prodiguées, 
non pour être un objet d’ostentation devant les hommes, 
•mais pour les seuls regards de Dieu. L’orgue , qui a lui 

seul avait toute une éloquence de larmes,’ d’adoration 

• ■ 1 

et d’amour, continuait son harmonie; et M. Desbordes 
put facilement saisir les paroles du chant des religieuses 
qui l’émouvait malgré lui. 

Cette mélodie céleste adorait, pleurait, implorait : 

Elle adorait la toute-puissance de Dieu, ses perfec- 

l 

tiens, son amour infini pour les créatui'es. 

Elle pleurait sur l’impiété qui blasphème, sur -la cor¬ 
ruption qui dégrade. 

Elle implorait pour les méchants ce Dieu même qu’ils 
osent offenser. 

Enfin, redoublant d’éloquence et de sentiment, la 

-mélodie intercédait en faveur de ces infortunés,. se nour- 
{ ' ' 
lissant d’iniquités et de ténèbres, et que la mort vient 

surprendre au sein de ces ténèbres et de ces iniquités!.... 

En écoutant ces paroles-, auxquelles les événements de 

cette nuit terrible donnaient une actualité saisissante, 

les idées et les convictions de M. Desbordes étaient 

4 

bouleversées plus ,que jamais. Cette majesté de la prière, 
il ne la connaissait pas ! Cette solücitude pleine de ten- 
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dresse ç[ui remplit les âmes pieuses. pour ceux qui les 
méprisent et les dénigrent, ces vertus des cœurs chré¬ 
tiens qui s’alimentent et -s’animent du, souvenir cons¬ 
tant de la perfection d’un Dieu, en un mot cette théorie 
simple et précise d’une religion qui ne tend qu’à agrandir 
l’homme et que l’homme impie ne cherche qu’à rappe- 
tisser, M. Desbordes ne l’avait jamais soupçonnée ; et 

lui, qui estimait assez haut ses vertus sociales et sa phi- 

* 

lanthropie, ne pouvait s’empêcher, dans sa bonne foi 

-J ' ' 

qui était grande, de considérer sous un jour mesquin 
ce qu’il avait cru les plus beaux sentiments de son 
âme, maintenant qu’il les comparait aux sentiments chré¬ 
tiens. 

M> Desbordes écoutait avec une attention nouvelle le 
cantique sacré. Rafraîchi et délassé par la douce impres¬ 
sion que faisaient en lui ces paroles d’amour, de com¬ 
misération et d’espérance, il écoutait et écoutait encore. 
Cependant les voix cessèrent de se faire entendre ; et 
l’orgüe lui—même j après avoir soupiré quelques moments 
seul, - tout ce que les chants avaient exprimé, l’orgue 
s’arrêta aussi, laissant répandus dans les airs ces fré¬ 
missements d’harmonie, qui se perdent en vibrations 
affaiblies comme d’insaisissables échos !.... 

Pendant que M. Desbordes était perdu dans ses rêve¬ 
ries, la personne qui avait si admirablement touche de 
l’orgue, toute pénétrée encore des sentiments qui l’avaient 
animée, s’était agenouillée et profondément prosternée 
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sans quitter la tribune. C’était Marie Arbois,, qui avait 
facilement obtenu de sa mère le bonbeur, sans prix 
pour elle, de venir passer toute une nuit d’adoration 
devant Dieu, avec les religieuses qu’elle affectionnait. 
Elle ne fut pas laissée longtemps à sa méditation, 
pieuse; une religieuse vint l’avertir que la supérieure 
l’attendait au parloir. Marie se bâta de se rendre auprès 
de la mère Sainte-Croix, qui, après l’avoir fait asseoir 
à côté d’elle, lui dit avec effusion en lui serrant dou¬ 
cement la main : 

« Cbère enfant, vous n’avez jamais été aussi vérita¬ 
blement inspirée que ce soir : votre orgue était une vé-^ 
ritable parole, et Dieu l’a voulu ainsi dans sa miséri¬ 
corde , sans doute ; car un étranger était dans la cbapelle,. 
et je crains que son âme ne soit bien loin de la pen¬ 
sée de Dieu. 

* 

■ I 

» Maintenant, ma cbère Marie, je crois que Dieu a 
exaucé le désir de votre, ardente cbarité envers M““ de 
Vère, auprès de laquelle des circonstances inattendues 
et terribles vont vous permettre de vous rendre pour 
lui être utile ; car elle a besoin d’être consolée. 

Marie, profondément émue, écouta alors non sans 
verser des larmes, les détails que lui donna la supé¬ 
rieure sur la catastrophe arrivée à l’bôtel de Vère. La 
Mère Sainte-Croix avait décidé d’envoyer une de ses 
religieuses pour qu’elle s’occupât avec la concierge des 
soins à rendre à la malheureuse M”' de Vère, et elle 
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ne s’était pas trompée en pensant que Marie serait heu¬ 
reuse de se trouver auprès de Flora pour l’entourer de 

/ ■ ' ' '■ 

son affectueux dévoûment. 

Marie, le cœur palpitant d’émotion, était pressée .de 

h 

partir; cependant elle demanda à la supérieure de lui 
permettre de couvrir son costume de ville d’un manteau 
de religieuse, afin de n’attirer l’attention de persotyie à 
l’abri de cet humble habit. La Mère Sainte-Croix y 
consentit, et quelques minutes après, M. Desbordes pre¬ 
nait congé de la supérieure en lui exprimant, dans les 
termes les plus respectueux,-toute sa reconnaissance. 



Lia petite caravane j précédée par le fils de Toü- 
lousin, notre dormeur Anatole, que l’on avait eu grand 
peine à tirer uné seconde fois de son profond sommeil,, 
arriva enfin à l’hotel de Vère. 

/ 

J* 

« Où est de Vère? ma bonne dame, s’empressa 

* 

de lui demander Marie tandis qu’ils montaient tous 
l’escalier. . 

— Elle dort, la pauvi’e créature ! Elle m’a dit qu’elle 

ne voulait pas vous’ voir, ce qui n’est pas trop, hon;^ 
nêtè, et qu’éllè allait se retirer dans sa chambre. Ça 
m’a tout de même fait plaisir, parce qu’-élle n’a pas 
su comme ça l’abomination de malheur qui est arrivé 
à sa mère. ' ■ 

— Ah! je suis inutile! murmura faiblement Marie en 
s’appuyant, d’une main à la rampe. 

—' Inutile ! exclama la concierge qui l’avait entendue; 
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il n’y a pas de risque que vous soyez mutile, ma bonne 
soeur ; vous ne serez pas trop de deux pour donner un 
air décent et chrétien à la pauvre morte. Car, pour ce 
qui est de moi, voyez-vous, il ne faut pas y compter. 
Les vivants, à la bonne heure! mais les morts.... c’est 
plus fort que moi; je ne peux pas y toucher, surtout 
quand ils ressemblent à celle-là. ' 

Un frisson parcourut tous les membres de Marie ; la 
pensée de cette œuvre de miséricorde, à laquelle ni la 

T 

supérieure ni elle n’avaient songé, ne l’arrêtait pas , 
mais la faisait frémir. Sa compagne, s’approchant d’elle, 
insista vivement à voix basse pour qu’elle consentît à 
rétourner au couvent avec M. Desbordes , afin de se faire 
remplacer par une autre religieuse; Marie n’y voulut 
pas consentir. . . . ■ 

« Ce serait une lâcheté, lui dit-elle doucement; ne 
m’engagez pas à la commettre. Je serais d’autant, plus 
coupable, que j’en ferais rejaillir la honte sur cet habil- 
lement béni, dont j’ai voulu me revêtir ; Dieu me donnera 
le courage de celles qui le portent. » 

Elles montèrent donc, et M“® Toulousin les introduisit 
dans la bibliothèque oü M. D.esbordes les suivit. 

Il serait difficile de rendre le mélange douloureux de 
pitié, d’horreur et de tristesse dont le cœur de Marie 
et celui de sa compagne furent saisis à la Vue de 
M™® de Vère. Leur premier mouvement fut de tomber 
à genoux et de joindre les mains dans une ardente prière. 
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CHAPITRE XV 

Tandis (^11 ôUôS dôîïiandaiônt grâce et merci au souve¬ 
rain Juge pour l’infortunée qui avait paru' à son au- 
guste tribunal sous la livrée de la folie, la véritable 
religieuse, sœur Madeleine, qui avait épuisé sa santé 
et sa jeunesse à ce dévouement de toutes les heures 
consacrés à des inconnus, sœur Madeleine resta 
les yeux fixés avec une compassion profonde sur le vi¬ 
sage défiguré de M“® de Vère. Mais Marie, qui n’avait 
jamais vu la mort sous un aspect aussi afiTreux, se 
sentit un moment défaillir devant cet horrible tableau. 

A 

Une pâleur de neige s’étendit sur . ses traits délicats, et 
ses yeux se fermèrent dans le recueillement de la prière ;. 
puis saisissant le crucifix, suspendu à ses côtés, elle le 
pressa contre son cœur. M. Desbordes, qui s’était placé 
à l’écart, et ne perdait ni un seul mouvement ni une 
seule parole des deux religieuses, comprit tout ce qui se 

É 

passait dans le cœur de la jeune fille, autour de la¬ 
quelle les lumières des candélabres répandaient un jour 
éclatant. Il la vit sur le point de perdre connaissance, se 
ranimer soudain par le seul contact de la croix ; il sen¬ 
tit que la faiblesse de la nature luttait contre la force 
d’une volonté généreuse, et lorsque, après quelques ins- 

t 

tants de combat intérieur, [le visage de Marie reprit peu 
à peu ses couleurs; lorsque ses yeux se fixèrent immo¬ 
biles sur le hideux cadavre, comme pour s’obliger par un 
effort suprême à y attacher leurs regards ; lorsque, Marie 
pressa avec amour sur ses lèvres les pieds de son crucifix , 
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M. Desbordes comprit l’effusion de reconnaissance par 
laquelle la jeune vierge remerciait Dieu, qui lui avait 
donné la force qu’eUe lui avait* demandée, et il s’inclina 
dans son coeur devant ce sentiment si pur et si fort qui- 
unit les âmes croyantes à ce Dieu qui toujours répond 
à leur appel dès qu’elles viennent à l’invoquer. 

Cependant sœur Madeleine et Marie se relevèrent. 
M”*® Toulousin, qui les regardait avec la déférence la 
plus respectueuse, leur fit toutes ses offres de service 
pour les aider, à distance s’entend , dans leur pénible 
tâche. M. Desbordes s’offrit aussi en tout ce qu’il pour¬ 
rait faire pour leur être utile. 

« Oh! ma bonne soeur, dit alors Marie en s’appro¬ 
chant de M“® de Vère, hâtons-nous, je vous en con¬ 
jure, de rendre à cette infortunée les derniers devoirs 
et. la dignité de la mort. 

Il fut alors convenu que M“® Toulousin irait chercher 
dans la garde-robe de M”® de Vère, des vêtements con¬ 
venables , • tandis que les religieuses enlèveraient ses 
tristes colifichets. M“® Toulousin devait également des¬ 
cendre des matelas, pour établir une sorte de lit funèbre 
au milieu de la salle. ‘ . 

Sous le prétexte de ne pas aller sans témoin tripoter, 
selon ses expressions, dans toutes les richesses de la 
defunte, la bonne concierge, qui, en réalité, n’aurait 
pas traversé sans frayeur la solitude de la maison, 
supplia M. Desbordes de vouloir bien l’accompagner; et 
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cet ‘ homme, qui était venu, plein de colère, apporter 
dans cette maison la désolation et la mort, tourmenté 
maintenant par les regrets les plus affreux, bouleversé 
par les pensées qui assaillaient son cœur, se prêtait à 
tout avec une condescendance inüûie. D était aussi vive-^ 
ment intéressé que touché par ' cette charité sublime que 
deux femmes déhcates et sensibles exerçaient, dans le 
silence de la nuit, à l’égard d’une inconnue abandonnée 
de tous. 


Une robe de chambre garnie de fourrure fut tout ce 
que Toulousin put trouver - de plus simple. Marie et 
sa compagne coupèrent dans tous les sens le vêtement 
Pompàdour. Mais la malheureuse dame, qui s’était pro¬ 
mis de faire la folle comme à quinze ans, avait exigé 
que son coiffeur multipliât tellement les épingles et les 
crochets, que les deux religieuses, après avoir travaillé 
plus d’une demi-heure, avec ce respect et ce soin que 
des personnes pieuses mettent à rendre les derniers de¬ 
voirs à ceux qui ne sont plus, se sentirent incapables 
de continuer plus longtemps une tâche aussi affreuse, 
et elles se décidèrent à couper 
velure. 

Enfin, après deux heures, qui durent être comptées 
au ciel, M. Desbordes, qui avait attendu dans l’anti¬ 
chambre, fut rappelé, et deux larmes jaillirent de ses 
yeux au spectacle imposant et calme qui s’offrit à ses 
regards. 


une partie de la che- 
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Des matelas, recouverts, par une couverture dont les 

N 

plis retombaient jusqu’à 4erre, occupait le milieu de la 
salle. Sur ce lit de repos était étendue M™® de Vère, 
les mains jointes. Son visage, soigneusement lavé, était 
dépouillé des ornements qui le rendaient si horrible; et 
la décence de son costume actuel donnait à l’immobilité 
de la mort quelque chose de grand, de solennel et de 
sévère. 

Sa tête reposait sur un oreiller, et derrière elle» on 
avait placé, sur une table recouverte d’un tapis, deux ' 
candélabres chargés de bougies brûlantes, afin de faire 

t ' 

bien comprendre que ce n’étaient plus ici de vains orne¬ 
ments, du luxe, mais les cierges funèbres, de la mort!... 

Sœur Madeleine et Marie priaient encore , agenouil¬ 
lées auprès de M”*® de Vère; mais elles pouvaient main- 

I 

tenant la regarder sans horreur. Le recueillement et le 
calme qu’elles avaient su répandre autour de ce ca- 
davre en éloignaient tout souvenir révoltant. 

M. Desbordes éprouva comme une sorte de soulage¬ 
ment , en considérant ce corps glacé et sans vie, si 
différent de ce qu’il l’avait vu lorsque la mort l’avait 
frappé. Jetant des regards émus sur les deux religieuses, 
toujours - recueillies dans la prière, il se rappela le can¬ 
tique de la chapelle, et le voyant consacré par ce qu’il 
avait sous les yeux, son ame, comme éclairée par une 
foi naissante, murmurait ces paroles : « Cette religion 
est grande et belle !.... 


\ 




XVI 



Au monieiit où M. Desbordes, sous ces graves im¬ 
pressions , se retirait de la chambre mortuaire pour 
retourner enfin chez lui et y prendre quelque repos, 
il rencontra sur l’escalier M""® Toulousin, pâle et trem¬ 
blante, qui lui raconta, dans une confusion de langage 
et d’exclamatons véhémentes, qu’ayant voulu s’assurer 
de l’état de Flora, elle s’était rendue à la chambre de 
la jeune fille, et que sa surprise et son effroi avaient 
été extrêmes en trouvant cette chambre vide ! Ce non- 
veau malheur impressionna d’autant plus M. Desbordes, 
qu’il se reprocha amèrement son oubli complet à l’é¬ 
gard de Flora. Suivi de la fidèle concierge, il com¬ 
mença à parcourir les salons, toujours illuminés, dans 
le silence et dans le vide. Arrivés dans celui des glaces, 
ils trouvèrent l’infortunée Flora, étendue sur le sol, 
pâle et inanimée comme si elle eût cessé de vivre. 
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M”*® Toulousin jeta un cri perçant, et M. DeslDordes, 
aussi pâle que la jeune fille, tomba sans force sur 
une des banquettes de velours en se frappant le front. 
Bientôt les deux religieuses, averties par la concierge, 
accoururent, et elles prodiguèrent à Flora les soins les 
plus empressés et les plus tendres. Les doigts déliés de 
Marie n’eurent point de. peine à délivrer du bouclier ét 
de la cuirasse son bras meùÿri et sa poitrine oppressée. 
Sœur Madeleine, la soulevant avec précaution, parvint 
à l’asseoir sur son séant; Marie, un genou en terre, 
l’appuya contre son cœur en la soutenant entre ses bras. 
Le manteau de M”*® Toulousin gisait sur. le parquet; et 

Flora, revêtue de sa tunique de velours, la tête bril- 

* 

lante de pierreries, les traits immobilisés sous la pâleur 
de l’évanouissement, ressemblait à une statue antique. 

Marie était penchée sur elle avec la sollicitude la plus 
touchante. Ses yeux tantôt se levaient vers le ciel et tantôt 
s’abaissaient sur Flora; sa bouche s’ouvrait de temps en 
temps; pour adresser à la jeune fille inanimée les mots 

les plus encourageants et les plus doux, comme si, pour 

/ 

la rappeler à la vie , elle eut plus espéré de, la sym¬ 
pathie du cœur que des soins matériels. 

Enfin les faibles gémissements qui commencèrent à 
s’exhaler de la bouche de la jeune fille,' et les frémis¬ 
sements nerveux qui agitèrent ses membres, annoncèrent 
qu’elle reprenait le sentünent. Elle ouvrit les yeux, 
porta autour d’elle des regards ou l’étonnement le dis- 


/ 
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putait à la terreur, puis les referma aussitôt, et rejetant 
son Tisage dans le sein de Marie, elle dit d’une voix 
basse et déchirante : 

« J’ai peur!... Cachez-moi I... Oh! cachez-moi !... Je 
veux rester cachée jusqu’à la mortl... ^ 

Marie cherchait vainement à la rassurer par ses douces 
paroles. Mora demeurait les yeux fermés, et les vives 
couleurs qui remplacèrent peu à peu la pâleur de ses 
joues, ses phrases incohérentes et l’agitation de son 
pouls convainquirent ceux qui l’entouraient qu’une fièvre 
ardente s’était emparée d’elle. Après avoir tenté quelques 
efforts pour écarter les personnes qui l’entouraient, elle 
retomba épuisée dans un profond accablement. 

Marie et soeur Madeleine résolurent alors de la mon¬ 
ter dans sa chambre.' M. Besbordes la porta dans ses 
bras avec toutes les précautions et la sollicitude d’un père 
qui transporte son enfant endormie; Marie et sœur Made¬ 
leine le [suivaient consternées, et Toulousin, précé- 
daijÉ le triste cortège, les éclairait avec un flambeau. 

Le salon des glaces resta une fois encore sohtaire, 
et sur le parquet brillant qu’auraient dû fouler, à ces 
premières heures du jour, les dernières danses du bal, 
les objets épars qui se trouvaient réunis proclamaient 
à eux seuls toutes les catastrophes de cette nuit fatale. 




XVII 


Pendant que les religieuses et M®® Toulousin s'occu¬ 
paient à donner leurs soins à la malheureuse Flora, 
M. Deshordes courut en toute hâte à la recherche du 
docteur X***, appelé pour la seconde fois dans cet hôtel 
désolé. Le docteur déclara, d'après l'inspection du pouls 
dont le désordre était extrême, que le mal était grave 
et que Flora se trouvait sous l'empire d’une fièvre ner¬ 
veuse des plus violentes; il ordonna des prescriptions 
calmantes, et recommanda surtout qu'on évitât toute 
émotion à la malade; puis il 'se retira, ainsi que 
M. Desbordes. 

. Marie s'installa alors au chevet de Flora; sœur Ma¬ 
deleine ‘ retourna prier auprès de M“® de Vère, et 
Toulousin redescendit dans sa loge, le cœur navré 
et répandant des larmes sincères sur tous les malheurs 
de cette lamentabls maison. 
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Son mari, qui avait été faire un petit voyage, rentra 

I- 

de grand matin, et elle lui raconta tous les événements 
de la nuit au grand ébahissement du brave homme; elle 
remonta ensuite auprès de Flora, afin qué Marie pût 

A 

W * 

se retirer. Celle-ci, après avoir fait les recommandations 

I 

les plus minutieuses à Toulousin, s’approcha de 
Flora toujours plongée dans un accablement semblable au 
sommeil, et appuya ses lèvres sur le front brûlant de 
la malade., Elle alla ensuite prier quelques instants près 
de de Vère; puis elle s’empressa de se rendre au 
couvent. La mère Sainte-Croix, à laquelle la jeune fille 
eut soin de ne pas révéler ' tout ce que son pieux cou¬ 
rage lui. avait fait accomplir à l’égard de M®® de Vère, 
envoya aussitôt une seconde religieuse pour la remplacer. 

M. Desbordes revint dans la matinée, et continuant 
sa. mission généreuse j il s’occupa des obsèques de de 
Vère. Guidé par sœur .Madeleine, i! s’adressa à notre 
ancienne connaissance, le curé de S***, dont l’église se 
trouvait être la paroisse de . cet opulent quartier. ■ 

M. Desbordes n’avait jamais' eu • de sa vie affeiire ' avec 
un prêtre. .L’aspect vénérable du curé, : la - simplicité 
majestueuse et bienveillante de ses manières; son.lan¬ 
gage , dont les moindres paroles respiraient l’onction et 
la. pensée de Dieu, tout en lui impressionna profondé¬ 
ment M. Desbordes. . ; 

Les funérailles de M""® de Vère furent fixées au len¬ 
demain. Au moment où M. Desbordès allait prendre 
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congé du curé, celui-ci lui témoigna le désir de l’ac¬ 
compagner s’il retournait à l’hotel de Vère. 

« Vous paraissez surpris de mon désir, monsieur, dit 
l’ecclésiastique remarquant le froncement de sourcils par 
lequel M. Desbordes avait accueilli ses dernières paroles; 

. et cependant ne sommes-nous pas appelés tous les deux 
à nous occuper de cette malheureuse famille, vous, en 
veillant à ses intérêts humains j et moi à ses intérêts 

-r--- 

célestes?... 

— Mais, répondit M. Desbordes, la surveillance des 
intérêts humains réclame d’une manière indispensable la 
présence de celui qui les dirige ; tandis que celle des 
intérêts célestes, comme vous les nommez, et qui con¬ 
siste^, si je. ne me trompe, dans la seule prière, peut, 
à ce qu’il me semble, être exercée par vous, ou de 
votre église, ou même de votre demeure. 

— Vous avez raison, monsieur; la prière, en quelque 
heu qu’on la fasse, monte vers, le ciel et y est favo¬ 
rablement accueilli. En cela, Dieu, tout grand qu’il est, 
se montre d’un accès plus facile que les hommes, chez 
lesquels il’ faut se présenter plusieurs fois et à leurs 
heures ; mais le prêtre est non-seulement le pretre, il 

est encore l’ami; et de même que vous vous ferez, j en 

» 

suis sûr, un devoir de convenance et de délicatesse 
d’assister au .convoi, afin de placer au moins un sou¬ 
venir auprès de ce cercueil solitaire, de meme le pretre, 

i 

qui peut prier de loin dans son cœur pour l’ame appelée 
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au tribunal de Dieu, se fait aussi un devoir d^aller 
donner une bénédiction dernière à ce corps, qui va dis¬ 
paraître de ce monde pour devenir le captif du tombeau ! 

■■ I 

— S’il en est ainsi, monsieur, je Vous comprends 
et je vous approuve, dit M. Desbordes; et se mettant 
en marcbe avec le curé, il continua : 

« De bonne foi, monsieur, croyez-vous que Dieu qui 
est si grand et si puissant , et qui a créé nOn-setile- 
mènt notre globe, mais une foule d’autres mondes, 
daigne accorder ses regards à chacun de nous? Cela 
me semble impossible.' 

É 

— Ah ! mon cher monsieur, c’est que vous amoin¬ 
drissez Dieu en voulant le faire grand. Que faudrait-il 
penser de cet Etre souverain, s’il se contentait de 
créer, de créer sans cesse, pour abandonner ensuite à 
la confusion et au hasard les objets de sa création? 
Non, non, mon cher monsieur, croyez-le bien, aucun 
des événements de notre vie ne passe inaperçu pour 
l’œil de Dieu, et cet Être parfait s’est réservé l’éternité 
par delà cette vie pour balancer avec-toute justice, non- 

i h 

seulement les inégalités des conditions humaines, mais 
encore la somme des crimes et des vertus. 

— L’éternité!... répéta M. Desbordes comme se par¬ 
lant à lui-même. Puis, après un moment de profonde 
réflexion, il ajouta ; Mais si Dieu se réserve l’éternité, 
comme le complément de sa justice, à quoi alors les 
prièrçs peuvent-elles servir aux morts? 
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—^ Votre conduite à l’égard de la famille de Yère 
sera ma réponse. Hier, n’écoutant q^u’une indignation 
légitime, vous vous éleviez contre un homme déloyal et 
perfi.de; appelant à votre aide la justice, vous marchiez 
vers sa demeure pour l’y enlever de force et le jeter 
en prison. Aviez-vous tort? Non. Cependant les déso¬ 
lations qui ont suivi votre acte, pourtant raisonnable, 
émeuvent si profondément la nature généreuse et sen¬ 
sible de votre cœur, que votre colère s’évanouit, et 
vous agissez avec le dévouement de l’ami le plus tendre 
à l’égard d’une famille dont tous les membres ont con¬ 
tribué à votre ruine. Ne sont-ce pas vos démarches, 
vos courses multipliées, vos demandes pressantes, qui 
• ont amené dans cette maison désolée et avilie le se¬ 
cours et la protection ? Sont-ce les. mérites de ses habi- 
tants ou les vôtres qui ont attiré cette protection et ce 
secours?... Alors donc, si sur cette terre, les bonnes 
œuvres des- cœurs honnêtes peuvent servir aux mé¬ 
chants, pourquoi vous imaginer que Dieu nous refusera 
la délicieuse jouissance d’être utiles à nos, frères encore 
' au delà du tombeau. » 

M. Desbordes ne répondit rien ; cette morale douce 
et consolante lui rappelait les paroles du cantique sacré 
qu’il avait entendu la nuit, et il se sentait pénétré d’un 
respect sincère pour ce prêtre si digne et si bon. 

, Lorsque, arrivés à l’hôtel somptueux et muet, ils furent 

montés à la salle oh de Vère reposait immobile 

16 


V 
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et glacée sur son lit funèbre, le curé se découvrit, et 
tandis que ses mains vénérables restaient étendues par 
un geste solennel sur cette dépouille mortelle, ses jeux 
s’élevèrent vers le ciel, et toutes les ardeurs et les sup¬ 
plications de la prière se lurent d’une manière saisis¬ 
sante sur ses traits. 
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Deux jours après, M. Desbordes recevait de Douvres 
la lettre suivante ; ^ 

Monsieur, 

* 

r- 

Au milieu des sentiments de vengeance et de haine 
que m’inspirent les affreux malheurs que vous m’avez 

causés, il m^est plus que pénible, il m’est insuppor- 

/ 

table d’avoir à mêler un sentiment de reconnaissance^ 
Une personne sûre m’à appris tout ce que vous avez 
fait pour une maison dans laquelle vous êtes venu jeter 
le déshonneur, la ruine et la mort. Votre conduite est 
au moins inconséquente, -monsieur, et vous me laisserez 
libre dé l’imiter. Je présume que mes nombreux .créan¬ 
ciers ne tarderont pas à se présenter a mon hôtel-pour 
se disputer mes dépouilles; vous trouverez ci-inclus un 
billet par lequel je reconnais vous devoir la somme que 
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VOUS êtes si cruellement venu ine réclamer. Ne croyez 

pas cependant que cet acte me soit inspiré par la re- 

. " 1 . 

connaissance; la reconnaissance, je vous le répète, m’est 
impossible; vous m’avez rendu service, et je suis bien 
aise d’être quitte envers vous' en vous rendant service 
à mon tour. Cela n’empêcllera pas que si jamais nous ve¬ 
nons à nous revoir, comme je Tespère, nous nous 
donnions l’un à l’autre une satisfaction complète sur 
nos griefs respectifs. 

i ' ‘ / 

É. de V. 

^ : 

-I- 

•k , _ 

M. de Vère était donc pour toujours* en sûreté et 
libre ; sa fuite audacieuse avait été couronnée d’un plein 
succès. Rempli de prévoyance et craignant toujours d’être 
découvert dans ses friponneries, depuis longtemps déjà 
il en avait arrêté le plan. Valence, dans lequel il avait 
une entière confiance , le seconda avec autant d’adresse 
que de' célérité. En effet, dès que Valence aperçut le 

F 

' commissaire , il commença à tout préparer afin de mettre 
le plan à exécution. Espérant bien que son maître ne 
serait pas emfeiené de chez lui dans son costume de bal, 
ü mit à profit le temps que durèrent la discussion de 

la bibliothèque et la séance dans le salon de jeux. Le 

' 

fond de l’une des deux armoires à glace du cabinet de 

toilette était une porte parfaitement dissimulée qui, en 

■■ ' \ 

pressant un ressort secret , se poussait dans le vide avec 
toutes les étagères, donnant ainsi passage sur un petit 
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escalier dérobé par lequel on descendait aux écuries. 
Lors donc que* M. de Vère entra dans le cabinet, 
ils se passèrent à la hâte, sur leurs costumes de ré¬ 
ception de larges vêtements de voyage, et trouvant des 
chevaux tout sellés à l’écurie, ils étaient déjà à la 
gare du chemin de fer avant que le commissaire eût 
annoncé pour la première fois que le quart d’heure était 
écoulé. Favorisés par l’heure même du départ de la ligne 

I ' 

du Nord, ils prirent de suite leurs places dans les wa¬ 
gons ; et la locomotive, qui est aussi utüe aux malfai¬ 
teurs qu’aux honnêtes gens, les eut bientôt mis à l’abri 
de toute poursuite, avant même qu’on eût songé à les 
poursuivre. Un portefeuille bien garni et des sommes 
considérables que M. de Vère avait placées chez un 

J 

correspondant à Londres, devaient lui enlever tout souci 
pécuniaire. 

Cependant, ainsi qu’il l’avait prévu, lorsque le pu¬ 
blic fut parfaitement instruit de toutes choses, ses créan¬ 
ciers ne tardèrent pas à paraître. Le nombre en était 
considérable. Le luxe des réceptions, le train opulent de 
l’hôtel, les folles dépenses des deux dames engloutissaient 
des sommes incalculables; et de même que tous les dis¬ 
sipateurs qui ne voient dans l’ordre qu’un épouvantail 
et une entrave s’opposant à la satisfaction de leurs ca¬ 
prices , M. et M™® de Vère creusaient chaque jour davan¬ 
tage le gouffre des dépenses et des dettes. Les créanciers, 
aux abois, se présentèrent donc en foule, augmentés du 
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nombre des domestiques , qui revinrent peu à peu à' leur 
tour, lorsqu'ils furent bien assurés qu’ils n’avaiént rien 


à craindre. 

Que devenait Flora dans ces tristes circonstances?... 
Enchaînée dans son lit,, incapable encore de mettre dans 
ses idées beaucoup de suite, bien que. Son imagination 
ne fût plus troublée par les fatigantes visions du délire, 
elle assistait sans en avoir même connaissance , au dé^ 
pouillement de cet hôtel ob elle n’avait vécu, pendant 
douze années, que de vanité et d’orgueil. C’est à peino 
si M. Desbordes, au prix des plus généreux sacrifices, 
avait pü obtenir que les créanciers laissassent intacte la 
chambre de la jeune fille, et qu’ils attendissent, pour la 
vente de l’hôtel, que la malade fût hors de danger. 

La guérison eût été beaucoup plus prompte, sans 
doute, si les troubles et les agitations de- l’âme ne 
se fussent mêlés aux ravages causés par tant de se¬ 
cousses physiques. Après trois jours d’accablement et 
de délire, la fièvre diminua d’une manière progressive; 
mais le retour à la raison fut pour Flora plus doulou¬ 
reux et plus cruel encore. Qui pourrait retracer la terreur 
de ses craintes ,* les angoisses de son orgueil humilié, les 
violences de sa nature impétueuse, lorsque, reprenant 
peu à peu conscience d’elle-même, elle rassemblait ses 
souvenirs, et que son esprit, encore si ébranlé, lui 
rappelait, dans un chaos confus, incohérent et horrible, 
les scenes de la fatale nuit?... Elle n’osait faire une 
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question; la vue de cette religieuse, qui ne la quittait 
pas, lui rappelait péniblement toutes les appréhensions 
de sa honte, lorsqu’elle avait voulu fuir ces mêmes reli¬ 
gieuses qui devaient venir soigner sa mère_ L’absence 

■■ J'"' 

de sa mère était ce qui, l’étonnait le moins; elle ne 

é 

doutait pas que M”*® de Vère ne fût,> comme elle, 
anéa,ntie par la douleur et la souffrance.... Son père, 
qu’était-il devenu?... Et, à cette question, des larmes 
brûlantes et amères jaillissaient de ses yeux, moins à 
la pensée du sort qui lui était réservé, -qu’au souvenir 
du mépris dont M. Desbordes l’avait terrassé!.., Flora 
était profondément blessée dans son orgueil; mais cet 

orgueil n’était pas vaincu; il la dominait encore de toute 

< 

sa puissance mauvaise ; c’était comme une terre brûlante 
qui étouffait dans son âme toute fleur et toute, semence 
de vertu. Les leçons sévères de la Providence étaient 
pour elle un livre fermé dans lequel elle ne savait rien 
recueillir ni comprendre; elle n’y avait lu ni un châ¬ 
timent de sa vie folle, dissipée et impie, ni une né¬ 
cessité de descendre de ce piédestal de fierté et d’égoïsme 

, - J 

où elle ne vivait que d’elle-même, ni une conviction 
salutaire des vicissitudes attachées à la condition hu¬ 
maine. La piété, qui comprend et accepte tout, man¬ 
quait à Flora pour accepter et comprendre ces choses 
si obscures à celui qui- n’a pas la foi; et la jeune 
incrédule, qui appelait superstition et faiblesse la pensée 
de Dieu dans un cœur chrétien, se débattait vaine- 
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ment contre ce qu’elle nommait /e hasard et le sorti 
Pendant les trois jours qu’avait duré le délire, Marie 
n’avait pas. manqué de venir la voir et de partager 
les soins que lui prodiguait sœur Madeleine. Flora ne 
s’en doutait pas; mais lorsque*, ayant repris sa lucidité 
d’esprit, elle vit cette jeune fille entrer familièrement 
chez elle, ôter son chapeau et s’associer aux occupa¬ 
tions de sœur Madeleine, elle en éprouva une surprise 
mêlée de dépit. Redoutant une humiliation qu’elle au¬ 
rait pu s’attirer soit par une réponse blessante, soit 
par , un éclaircissement inattendu, elle ^ feignit d’abord 
le sommeil; mais, ne- pouvant contenir son ennui: et 
son impatience, elle profita d’une question que Marie 
adressait à la religieuse pour appeler celle-ci d’un geste; 

- sœur Madeleine accourut. Flora, autant à cause de son 
état de faiblesse que de son état de contrainte mo¬ 
rale, ne lui parlait jamais, ne répondait que par de 
courtes phrases ou des monosyllabes à ses questions 
affectueuses. Sœur Madeleine accourut donc, espérant 
que la malade, se trouvant mieux, allait lui adresser 
quelques mots aimables ainsi qu’à sa compagne. Elle 
fut cruellement désappointée lorsqu’elle entendit Flora 

k 

lui dire de ce ton auquel l’épuisement de la maladie 
et les abaissements de sa détresse avaient à peine enlevé 
quelque chose de la dureté et de l’arrogance qui le ren¬ 
daient si impérieux : . ■ 

« Si vous avez à parler avec cette personne, je pré- 
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fère que tous me laissiez seule; ce chuchotement me 
fatigue. » . 

Marie, craignant d’agiter la malade par une réponse 
ou une explication, se hâta de prendre son chapeau, et 

h 

elle sortit de la chambre, le cœur et les yeux pleins de 
larmes. 

«Pourquoi la laissez-vous partir seule?..,, dit Flora, 

J ■' - - ' ■ 

un. peu honteuse, à la religieuse qui paraissait cpns- 

■. * 

ternée; ne vous ai-je pas dit que vous pouviez lui 
parler, pourvu que ce ne fut pas ici? 

Ma chère demoiselle, répondit sœur Madeleine avec 
douceur, cette j eune personne n’avait à nie parler que 
de vous. Elle est venue chaque jour partager les soins 
que je vous donnais, et la fièvre si forte, qui vous 
ôtait tout sentiment, vous a seule empêchée de vuus 
apercevoir de sa présence. » 

Ces paroles, en causant à Flora la plus grande sur^ 
prise, réveillèrent toutes les perplexités de ses incerti¬ 
tudes. En ne voyant autour d’elle aucune figuré connue, 
elle se prit à réfléchir, une pensée affreuse traversa son 
esprit ; elle se crut transportée dans un hospice î Cette 
crainte suspendit un instant sa respiration, et une sueur 
froide mouilla son front, tandis qu’elle cherchait avec 
effort à distinguer les objets qui l’entouraient, un demi- 
jour éclairant à peine son appartement. 

« Ou suis-r-je ? » finit-elle par murmurer avéc angoisse. 
Sœur Madeleine, devinant en partie ce qui se passait 
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dans son âme, se liâta de donner plus de clarté à la 
chambre, et, pour rassurer tout à fait Flora, elle, lui 
demanda si elle ne voulait pas permettre à sa fidèle 
concierge de la voir. 

■■ I 

Flora, dont les yeux se cliarmaient à retrouver les 
mille jolis riens qui ornaient son appartement, éprouvait une 
joie si vive qu’elle fut presque gracieuse en répondant 
qu’elle verrait volontiers M™® Toulousin. Ce fut avec une 
efiusion touchante que la concierge lui exprima, la satis¬ 
faction qu’elle ressentait à la voir ; et Flora, se trou¬ 
vant heureuse de l’intérêt que lui témoignait l’humble 
portière, exprima presque avec douceur à la soeur le 
désir de rester [seule quelques instants avec M”® Tou¬ 
lousin. 

Soeur Madeleine, tout en relevant doucement sous la 
tête de Flora ses oreillers garnis dé dentelles , lui re¬ 
commanda de ne pas trop prolonger sa conversation ; puis 
elle quitta l’appartement. 


Lorsque la malade se trouva seule avec la concierge, le 
coeur lui battit violemment, en pensant qu’elle allait enfin 
connaître la vérité tout entière sur tout tout ce qui s’était 
passé. M”® Toulousin ne répondit que trop naïvement 
aux 'questions multipliées de Flora. Obéissant autant aux 
injonctions impérieuses de sa maîtresse qu’à, ses habi¬ 
tudes de commérage, elle ne lui épargna aucun détail, 


rendant chacun de ces détails, par ses appréciations et 
ses remarques, encore plus cuisants pour la jeune fille. 
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Elle raconta donc tout, et sa lo{^uacité ne se trouva un 
peu embarrassée qu’en parlant de M“‘ de Vère, au sujet 
de laquelle elle ne s’expliqua que de la manière la plus 
confuse, comprenant au moins sur ce point la nécessité de 
ménager Flora, et croyant, la pauvre femme, qu’elle avait 
parfaitement réussi à donner à sa pauvre maîtresse la 
connaissance' de tous ses malheurs et les consolations que 
ces malheurs réclamaient. 

Maintenant Flora n’ignorait, plus rien!... .Elle savait 
les catastrophes de sa famille livrée eii pâture, à un 
public avide de scandale ! l’éloignement de son père, 
l’abandon de ses serviteurs ; cet hôtel dévalisé, comme 

- Tê 

une terre conquise et d’oh l’on était en droit de la 
chasser dès le jour même, et cette foule d’amis mon¬ 
dains et d’adorateurs suppliants qui assiégeaient autre¬ 
fois sa porte, remplacés par une dévote qui venait la 
voir par charité !... L’orgueilleuse Flora frémissait sous 

A 

ses couvertures, et elle mordait ses draps pour étouffer 
les larmes qui la suffoquaient. Cependant, voulant éclaircir 
le doute affreux qui ajoutait à ses tortures, elle s’assit 
sur Son séant, et jetant à Toulousin un regard rempli 
de colère, elle lui dit brusquement.: 

« Taisez-vous! quel affreux vertige !... Me direz-vous 

enfin ce qu’est devenue ma mère?... 

— Eh! ma bonne demoiselle, répondit la concierge 

toute troublée , comme j’ai eu le chagrin de vous le 
dire, tout est fini pour votre pauvre maman! et sans 
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notre saint homme de curé et le digne M. Desbordes, 

elle n’aurait pas eu.une âme à son convoi.: 

Un cri terrible s’échappa de la poitrine de Flora , q^ui 

retomba sür ses coussins. Sœur Madeleine ,accourut et 
% 

s’empressa autour d’elle; mais Flora, recouvrant toute 
son énergie, la repoussa, et, s’asseyant encore, elle dit 
avec véhémence ; 

«. Laisez-moi toutes deux! je veux être seule! seule!... 
vous dis-je. Faut-il le demander comme mre grâce?... » 
Sœur Madeleine entraîna la concierge, et toutes deux 
sortirent ; mais la religieuse laissa la porte entr’ouvèrte, 
et elle s’assit en dehors, de façon à voir dans la glace 
qui surmontait la commode placée dans là chambre de 
Flora en face de l’alcôve, ce que pourrait faire la jeune 
fille. Celle-ci les regarda partir d’un œil sec et animé, 
contenant, par un effort inoui, l’explosion de sa dou¬ 
leur, parce qu’elle avait regardé conime l’humiliation 
dernière de la laisser éclater devant des témoins ; mais 
lorsqu’elle se vit seule, elle se rej eta une fois encore 

sur ses coussinsj et trouva un soulagement' dans l’abon- 

1 

dance de ses larmes. “ 

Toute sensibilité ne manquait donc pas à ce cœur, 

* V 

que l’égoïsme avait pourtant rendu si insensible; le sen¬ 
timent filial y avait enfin fait vibrer une corde sous 

une émotion et une tristesse qui avaient une autre 

. - ♦ 

qp^elle pour objet! Mais hélas! Flora pleurait sa mèi’e, 

\ 

il est vrai ; mais ce n’était ni la pensée de la séparation, 
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ni, la privation, de ses caresses,,ni le regret sans nom 
de ne pas avoir recueilli son dernier soupir, qui lui 
arrachait des larmes, non ! « Ma mère î ma pauvre mère ! 

4 

— répétait-elle d’une voix sourde, à travers ses sanglots 
et. en se tordant les mains. — Elle si gracieuse et si jolie, 
être devenue un objet d’épouvante et de dégoût !.... Per¬ 
sonne à ses funéraillesL... Personne ! personne î,.. Comme 
si c’eût été le convoi d’un mendiant !... » 

Telle était la nature de la sensibilité de Flora. . 

Elle se calma cependant peu û peu, et cette, se- 
* 

coüsse violente, qui la tirait du chaos d’incertitudes 
dans lequel elle se perdait auparavant, lui produisit une 
réaction singulière. Sachant à quoi s’en tenir sur sa posi¬ 
tion, elle n’aspira plus qu’à une chose : guérir au plus 
vite, afin d’être à même de fuir au plus vite cet hôtel 
et cette vOle même, oh la honte de sa misère actuelle 
pouvait à chaque instant lui être jetée à la face. Elle ne 
doutait pas que son père ne lui fît connaître le lieu de 
sa retraite et ne lui procurât les moyens de l’y rejoindre; 
et à cette espérance il lui sembla qu’elle respirait plus 
à l’aise, comme si elle eût été déjà sur le sol étranger. 
Elle se sentit alors redevenue elle-même, avec sa force 
de caractère, son énergie de volonté, sa confiance dans 
son propre, mérite, qui, pensait—elle, brillerait, ainsi que 
le soleil, en quelque lieu qu’elle fût le porter. Heureuse 
de ce que sœur Madeleine et cette dévote inconnue avaient 
fait pour sa mère, elle comptait les payer largement, en 


t 





238 


UNE VISITE A CHACUN 


faisant un don généreux à la première pour son couvent, 
et en témoignant à l’autre un peu d’amabilité et de bonne 

grâce. - 

Le lendemain, après une nuit meilleure, Flora se 

réveilla grandement soulagée. Cependant le médecin, re¬ 
connaissant à son pouls les agitations de la veille, 
ordonna le repos le plus absolu et, s’il était possible, 
quelque distraction agréable; mais il proscrivit exprès^ 
sèment toute préoccupation fâcheuse. 

i 

Flora, dans l’ennui profond et la tristesse qui l’acca¬ 
blaient , pensa qu’une conversation qui l’enlèverait à 

elle-même lui serait une utile distraction; mais cette 

{ 

conversation, avec qui la tenir?... Cette religieuse, sui¬ 
vant elle, devait avoir si peu d’intelligence. Et, cette 

^ * 

dévote qui venait la visiter, comme '.elle se la figurait 
ennuyeuse!... Cependant, d’après ses résolutions'de la 
veille, elle exprima le désir de la voir; et la bonne 
sœur lui répondit que sûi’ement Marie reviendrait .pour 

J 

avoir dé ses nouvelles. 

En effet, celle-ci, infatigable dans sa charité, se rendit 
de nouveau à l’hôtel de Yère. Dès que Flora la vit, elle 
lui dit avec un ton poli, mais quelque peii .protecteur. 

J. 

« Asseyez-vous, mademoiselle; je suis charmée de 
vous voir, car je vous dois des remerciements pour 
l’intérêt que vous me témoignez et pour tout ce que vous 
avez fait pour moi. 

— Vous ne me devez rien, répondit Maine en sou- 
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riant et en s’asseyant avec une aisance parfaite :qui 
déconcerta,un peu Flora. Je ne cesse de bénir Dieu, au 
contraire, de m’avoir donné l’occasion de vous être utile , 
en permettant que je me trouvasse au couvent des bonnes 
religieuses, lorsque vous avez eu besoin d’elles. 

^ Le hasard amène souvent ainsi de singulières 

i 

choses. 

— Il me semble qu’il est plus doux de faire émaner 

les circonstances d’une paternelle disposition de la Provi- 

* 

dence; ne le trouvez-vous pas?... 

— Je trouve qu’il ne faut pas croire à des enfantil¬ 
lages , attendu que Dieu aurait vraiment fort à faire, s’il 
s’occupait des moindres événements. 

— Et le hasard, alors, aurait-il moins à faire que 
Dieu, si c’est lui qui s’en occupe?, 

— Yous avez de l’esprit, mademoiselle, dit Flora 
piquée, et je présume que votre intérêt pour moi est 
excité par iè désir d’employer cet esprit à faire l’apôtre. 

— Je serais heureuse, en effet, répondit Marie tou¬ 
jours en souriant sans embarras ni affectation, si je pou¬ 
vais faire l’apôtre auprès de vous. » 

Puis, quittant le ton du badinage, elle ajouta avec 
cette expression douce et sentie du langage venant du 
cœur : 

m 

« Vous ne savez pas qu’il y a plus de huit ans que je 
demande à Dieu l’occasion de vous voir et de Vous parler 

J 

avec l’intimité de l’amitié! » 
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Flora parut surprise. Marie; continua : 

« n y a huit ans, vous en aviez à peine onze, la 

*■ - T i 

Providence nous réunit pendant plusieurs jours dans 

I 

une circonstance bien solennelle, c’était pour nous pré¬ 
parer à notre première communion, et ce fut agenouillées 
l’une auprès de l’autre, à la Table sainte, (jue nous 
reçûmes la divine Eucharistie. Je ne puis vous dire com¬ 
bien le rapprochement de nos âmes dans tin moment 

pareil m’attacha vivement à vous. Aussi depuis, mêlant 

« 

votre nom,à mes prières, je n’ai cessé de demander à 
Dieu de faire naître dans votre coeur pour- moi la sym¬ 
pathie que vous avez inspirée au mien. , 

— Vraiment, dit Flora plus touchée au fond qu’elle 
ne l’aurait voulu, vous êtes tout aimable, et je ne 
croyais pas, je l’avoue, que les personnes dévotes eussent 
une poésie de senthnent aussi romanesque i Quant à moi, 
je suis forcé de reconnaître que mes souvenirs d’enfant 

J 

ont été beaucoup moins profonds que les vôtres. La vie 
active et tellement remplie que j’ai' menée les a com¬ 
plètement effacés. A onze ans j’étais une bien petite fille; 
mais à présent que vous m’avez rappelé cette cérémonie 
religieuse de ma première communion, je me souviens 
en effet que j’étais fort ennuyée d’être si longtemps à 
l’église et que j’avais auprès de moi une, compagne qui 
m’avertissait souvent par un regard de ne pas retourner 
la tête. C’était donc vous? votre zèle d’apôtre s’est ma¬ 
nifesté de bonne heure. 


i 
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^ ^ * I ^ 

— Et mon amitié pour vous aussi. 

— J’en suis très-flattée, mademoiselle, mais enfin que 

1 ^ 

veut cette amitié? > 

Le cœur de Marie se serra comme s’il eût été com- 

+ 

primé par de la glace ; elle n’en continua pas moins avec 
la même affectueuse douceur: 

< Cette amitié, qui s’est tenue à l’écart et dans le 
silence tant que vous avez été heureuse, aspire, main¬ 
tenant que l’épreuve vous a fait connaître ses amertumes , 
à vous faire partager les consolations et les espérances 

■■ < ' ‘ X 

que j’ai moi-même recuéillies dans une source où il serait 
si doux de puiser à deux, 

— En un mot, vous voulez que-je sois dévote comme 
vous; mais dussé-je perdre cette amitié que vous m’avez 
si généreusement donnée, je vous déclare que cela ne 
sera pas. Je vous sais gré de vos bonnes intentions, et 

- ^ 4 

je vous verrai volontiers, si nous bornons nos entretiens 
à des sujets indifférents; mais je ne me sens ni le goût 
ni, la force de soutenir une controverse théologique, dans 
l’état où se trouvent mon cœur et mon esprit. 

— Ah ! telle n’est pas mon intention, chère made- 

J 

moiselle, dit Marie avec douceur et tristesse. Croyez 
qu’en acceptant par une simple plaisanterie le titre' 
d’apôtre que vous.m’avez donné, je suis loin d’avoir la 
présomption de m’en reconnaître le' mérite et le zèle.,' 
Nous bornerons donc nos entretiens aux ' sujets qui^ 
peuvent vous plaire. Seulement , comme -je vous sais 
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extrêineinent instruite, et par cela à même d^apprécier 
tout ce qui est grand, et beau, je v;ous demanderai la 
permission d’essayer de chai'iner quelques-uns de vos 
moments de solitude, pendant votre convalescence, par 
la lecture que je vous ferai de quelques passages de 
nos meilleurs auteurs. Vous entendrez alors la voix de 
véritables apôtres, dont le talent plaira, j’en suis sûre, à 
votre esprit; tout en toucliant votre cœur, je l’espère, 
encore mieux. > 

Flora ne vit aucun motif pour refuser ce que lui 
demandait Marie,, lorsqu’elle s’offrait avec tant de bonté 
à venir chaque jour distraire sa triste solitude, et Ar- 
bpis continua l’entretien avec une grâce chaînante sur 
les sujets les plus intéressants. La place de son père 
la mettait en relation avec ce qu’il y a de plus , élevé 
dans l’armée; elle savait retracer de la manière la 
plus attachante le caractère et la manière d’être de 
quelques-uns de nos plus grands personnages ; elle citait 

une foule de traits de courage et ‘de dévouement ac- 

! 

complis sans faste et sans bruit par l’humble soldat 
au milieu des privations et des fatigues de la guerre. 
Sa diction élégante et facile, la sensibilité de son cœur 
et la justesse de son esprit, qui perçaient, malgré elle, 
dans ses réflexions ou ses remarques, son air aimable 
et la grande distinction de ses manières, tout con¬ 
tribua à captiver agréablement Flora. Aussi, lorsque 
Marie prit congé d’elle, la hautaine jeune fille ne crut 
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pas trop déroger en lui tendant la main et en lui disant : 

« Je vous attends demain; vous serez ma conteuse 

ou ma lectrice à votre volonté. » ■ 

Marie ne manqua pas de revenir le lendemain et les 

jours suivants. Mie avait eu raison de penser que 

Flora, Fadmiratrice du beau dans tous les genres, 

ne pourrait moins faire que d’admirer les chefs-d’œuvre 

■* _ ^ ^ 
des premiers orateurs de l’Eglise. 

Souvent la lecture était interrompue par quelques ré¬ 
flexions ironiques de la jeûné philosophe ; et Marie lui 
répondait avec cette .logique toujours victorieuse, lors- 
qu’elle peut opposer une espérance ou une consolation 
à un désespoir ou une aridité.. Puis Flora restait 
seule, et, comme l’avait encore si bien espéré sa 
jeune amie, les pensées grandes, belles et profondes, 
ojïertes pendant la journée à son âme, venaient alors 
l’occuper. Elle voulait douter encore, parce que le doute 
est commode et facile; mais déjà le doute l’inquiétait, 
et elle se sentait troublée par ces grandes voix des 
apôtres du Christianisme, disant aux hommes, que Dieu 
réclame les adorations de sa créature parce qu’il la 
comble des bienfaits de son amour... qu’il a établi lés 
riches pour être ses trésoriers envers les pauvres... 
qu’il frappe l’indifférent et l’iinj^ie par les coups ter¬ 
ribles de sa justice, et qu’il brise l’orgueil de l’homme 
comme le potier brise le vase d’argile gu’il a formé l 
Les vertus de Marie lui revenaient aussi à la mémoire ; 
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mais l’oi’gueil de de Vère, eet orgueil qui était 
l’essence de sa nature, trouvait, dans ce souvenir, un 
écueil contre lequel venaient se briser ses faibles vel¬ 
léités. : reconnaître dans une dévote les dons de la 
jeunesse, les grâces de l’intelligence, les trésors de l’ins¬ 
truction, reconnaître surtout une supériorité morale, c’était 

pour l’altière jeune fille une insupportable et irritante 

1 

humiliation ; et repoussant les . impressions bonnes et 
saintes que da grâce répandait sur les glaces de son 
âme, elle étouffait les premiers murmures du remords 
qui font naître le repentir. 

. Une lettre que son père lui écrivit à l’adresse de 
M. Desbordes, et qui lui fut aussitôt remise, la rejeta 
de la manière la plus fâcheuse dans l’abîme de son 
passé, d’oh la miséricorde diviné cherchait à la faire 
sortir. La certitude de retrouver à Londres ou en Amé¬ 
rique tous les plaisirs, toutes les séductions et tous les 
triomphes dont elle avait joui si pleinement à Paris, vint 
modifier ses pensées et la. rendit presque folle de bonheur. 

Elle se levait déjà depuis plusieurs jours ; il y en avait 
quinzé qu’était arrivée la catastrophe du bal. Elle 
' sentait renaître ses forces, qui redoublèrent encore 
avec, ses nouvelles espérances d’avenir. Décidée à ne 
pas troubler par une ombre les. rêves brillants qui 

f 

flottaient dans sa pensée, elle annonça froidement à 
Marie que, ses préparatifs de départ devant l’occuper eur. 

■■ T- 

tièrement, il fallait mettre fin .à leurs lectures, ce qui 
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voulait autant dire' à ses visites. A cette coniïuunica- 

■* 

i 

tion inattendue, Arbois reçut un coup’ au cœur;, 
comme si un dard l’eût frappée : ce n’étaient, pas ses 
heures perdues, ses espérances évanouieâ, ses sbllici- 
tudes méprisées, qui la faisaient gémir; non ! c’était 
l’insensibilité de la pauvre créature et soii éloignement 
de' Dieu. Cependant elle partit sans rancune ni colère 
n’emportant pas même une, caresse de ceUe que, depuis 
huit ans, elle chérissait dans son cœur, comme les anges 
chérissent l’âme rebelle et la poursuivent de leur ten¬ 
dresse > afin de lui donner entrée au ciel. 

de Vère aurait bien désiré aussi renvoyer sa 
garde malade : la douceur de la bonne sœur, sa complai¬ 
sance à parler ou à se taire, suivant le désir de lâ 
capricieuse malade, sa vigilance et sa continuelle sol¬ 
licitude , rien de cela n’avait pu réconcilier Flora avec 
#■ 

l’habit religieux. Elle aurait mille fois préféré' se voir 
soignée' par son ancienne femme de chambre, qu’elle- 
pouvait au moins brusquer et humilier à son gré, tandis 
qu’il lui fallait user envers sœur Madeleine de certains 
ménagements qui lui pesaient. Cependant elle ne pou¬ 
vait encore sa passer de.ses soins; elle s’y résignait 
avec dépit et lui demandait souvent de' la laisser 


Le jour du départ de Marie, de Vère se trouva ainsi 
livrée entièrement à eUe-même, et, passant son doigt 
sur son front, comme pour en effacer' une impression 
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importune, elle respira lentement; on eût dit qu’elle 
était délivrée d’un poids. Reprenant la lettre de M. de 
Vère, elle s’assit devant sa toilette pour en faire encore 
une fois la lecture. C’était souvent sa place favorite • 
lorsqu’elle se laissait aller à ses rêveries; et elle là 
choisit d’instinct cette fois, comme pour se donner l’as¬ 
surance que la maladie n’avait pas trop altéré sa beauté. 

Sa lecture achevée, la lettre lui échappa des mains. 

Flora ne s’en aperçut pas : elle se perdait dans ses songes 

- \ 

dorés, et de temps en temps ses yeux se fixaient avec 
complaisance sur l’ovale du miroir qui lui renvoyait son 
image. Peu à peu cetté contemplation d’ellè-même l’ab¬ 
sorba tout entière; sa vanité, mise en quarantaine pen¬ 
dant sa maladie, se dédommageait avec délices. Elle 
s’admirait et s’admirait encore : vêtue d’une robe de 
chambre en cachemire blanc, bordée é’h®TTûinè et main¬ 
tenue par une cordelière' de soie blanche, jamais elle ne 
s’était trouvée aussi satisfaite d’elle-^même ; et, dans la 
plénitude de sa joie, elle murmura encore une fois ces 
paroles hautaines : . 

« Oh! oui! je suis belle!.., » ' 

Mais^ à peine ce soupir orgueilleux se fut-il échappé 

I 

de son cœur, qu’une pensée soudaine et terrible lui rap¬ 
pela le souvenir de la nuit fatale, et sa mémoire lui 
fit entendre, comme en écho .à ses paroles, celles qui 
lui étaient échappées aussi dans le salon des glaces : 

« Moi !'moi seule l tout sera effacé!.., » 
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En même temps, un .frisson glacial parcourut tous 
ses membres, et elle se sentit froide et grelottante, comme 
elle rayait été, dans sa honte, sous son costume de 
Minerve* Saisie d’une terreur dont elle ne pouvait se 

rendre compte, elle jeta autour d’elle un regard épou- 

■ 1 . 

vanté , qui vint se fixer une fois encore sur ^ le miroir 
reflétant son visage. Malheureuse Flora î ce regard éperdu, 
désolé, fut le dernier adieu qu’elle adressa, sans le/pré- 
voir, à sa merveilleuse beauté ! Pâle et toujours gre¬ 
lottante, elle se sentit défaillir, et poussa un faible cri 

i , . 

qui fit accourir, sceur Madeleine. 

« J’ai froid!... Je me meurs de froid!... > dit-elle 
en lui tendant les mains par un geste suppliant qui 
paraissait implorer. 

< Chère, chère mademoiselle, exclama la religieuse 
en cherchant à réchauffer dans les siennes ses mains 
glacées et frémissantes; vous êtes restée trop longtemps 
seule.... Votre feu s’est éteint,-et votre tête est nue!... 
Mon Dieu ! mon Dieu I..-. Vous étés-vous donc en¬ 
dormie !... » 

Mais Flora répétait : 

« J’ai froid !... j’ai froid !... » 

Et tous ses membres tremblaient. 

Sœur Madeleine appela M"’® Toulousin; toutes deux se 
hâtèrent de coucher la jeunes fille et de rappeler un peu 
de chaleur dans ses. membres. Au bout de quelques 

i 

heures, une violente réaction s’opéra dans l’état de la 
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malade; le froid mortel qui la glaçait-fut peu à peu 
remplacé, par uue chaleur'sèciie et brûlante, dont l’in-? 
tensité devint extrême, et qui fut pour Flora, un véri¬ 
table supplice. Impatiente, agitée Sous ses couvertures 
dont elle ne pouvait supporter le poids, elle exposait 
ses bras à l’air, et s’irritait des recommandations déso-. 

i 

lées de sœur Madeleine, qui la suppliait à mains jointes- 
d’être douce et raisonnable. 

« Pour l’amour de vous-même, mademoiselle, disait 

h 

la bonne sœur, calmez-vous, je vous en conjure. Votre 

«É- 

malaise actuel provient de la fièvre qui est revenue, et 
vous ne ferez que la redoubler, si vous vous tourmentez 
comme vous le faites. » ; 

Mais ces paroles étaient loin de calmer M'^® de Vère ; ce- 
retour de la fièvre, qu’elle ne comprenait que trop,, la- 
mettait hors d’elle. Elle se voyait de nouveau enchaînée 
dans ce lit avec ses heures d’ennui et de solitude; captive 
dans -cette maison ^ dont l’atmosphère seule lui apportait 
l’humiliation et la honte; forcée de laisser en suspens 
ses préparatifs de départ, et de retarder ainsi l’avenir, 
heureux dont l’espérance la dévorait. Et, dans l’aveugle¬ 
ment d’un de ces accès de colère auxquels se livrait sa 
nature hnpétueuse, lorsque quelque chose lui résistait, 
elle prenait précisément tous les moyens d’aggraver ' le 
mal dont elle voulait s’affranchir. Enfin, torturée de plus 
en plus par cette chaleur ardente, elle demanda impé¬ 
rieusement. un verre d’eau froide.. Sœur Madeleine 
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essayait de le lui refuser par des paroles paisibles et con¬ 
vainquantes dont les emportements de Flora ne pouvaient 
altérer la douceur, lorsque fort heureusement la porte 
fut discrètement ouverte par M”® Toulousin, et le méde-^ 
cin entra. Flora, un peu confuse, se rejeta sur ses cous¬ 
sins en fixant un regard sombre sur le docteur, qui 
s’approchait de son lit. 

« Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui, monsieur? lui 
dit-elle sans répondre à son bonjour amical et bien- 
- veillant. Je ne vous attendais que demain. 

— Je suis venu, mademoiselle, parce que demain je 
serai peut-être forcé de m’absenter, > répondit le docteur 
en attirant le bras de la malade, malgré la sourde 
résistance qu’elle opposait à ce mouvement, et en lui 
tatant le pouls avec cette tranquillité froide et tant soit 

t 

peu dominatrice, à laquelle cède involontairement le ma¬ 
lade. 

« Mademoiselle, lui dit-il ensuite, après lui avoir 
adressé quelques questions, et toujours du même' ton 
sérieux qui blessait étrangement la vanité de Flora, 
vous êtes une enfant gâtée; c’est donc comme à une 
enfant gâtée qu’il faut vous parler, c’est-à-dire sans 
user des ménagements que l’on emploie envers les per¬ 
sonnes raisonnables. Je vous. déclare donc que votre 
pouls n’est pas bon , que vous avez une forte âèvre, et 
que je redoute pour vous un retour de maladie que 
des iniprudences pourraient rendre terrible. 
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Vous voulez m’effrayer, monsieur! de quelle ma- 

y 

i 

ladie süis-je donc menacée, je vous prie?... 

— Peut-être d’aucune, si vous êtes prudente; suivez, 

^ r I 

donc fidèlement mes prescriptions. 

I 

Et après les avoir faites à soeur Madeleine, il partit 
accompagné de la religieuse, qui l’arrêta sur l’escalier 
pour lui demander, tout inquiète, s’il redoutait vraiment 

quelque chose de grave pour Flora. 

\ ^ 

« Je ne puis encore rien dire, ma bonne sœur; 

J 

mais si c’est ce que j’appréhende, cette jeune coquette 
préférerait la mort.... Regardez ses mains et son vi¬ 
sage..;. Enfin, demain nous verrons. » 

Et la saluant de nouveau, il descendit l’escalier. 
Sœur Madeleine demeura atterrée, comme s ’ii se fut 
agi d’un malheur qui dût la frapper elle-même. Ah ! 
c’est que les paroles du' médecin venaient de confirmer 
les craintes que son expérience des malades ne lui avait 
que trop données, en entendant les plaintes de Flora, 
en voyant la violence de la fièvre qui l’agitait et l’ac¬ 
cablait tour à tour, et qui répandait sur son visage 

' ’ 1 ‘ 
des nuances pourprées. Il était donc vrai qu’une des 

- J 

plus terribles maladies, la petite vérole, menaçait la 
coquette Flora, si orgueilleuse et si fière de sa mer^ 
veilleuse beauté!... Cette beauté allait s’évanouir comme 
la beauté éphémère des roses, dont le vent arrache et 
disperse les feuiUes!... Quelle ne serait pas la- violence 
de ce coup pour la mondaine jeune fille!..... Coin- 
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meut supporterait-elle l’anéantissement de ses nouvelles 
espérances, et les tristesses, les amertumes, les dé¬ 
solations de sa position présenté, elle qui ne s’appuyait 
ni sur l’énergique résignation que donne la foi, ni 
sur la force plus énergique qu’inspire Tamour de 
Dieu !... C'étaient ces pensées qui contristaient l’âme 
pieuse et sensible de sœur Madeleine; c’étaient ces ques¬ 
tions qu’elle s’adressait dans l’anxiété la plus vive, et, 
appelant Dieu à l’aide de Flora par toute l’effusion de 
la plus ardente prière, elle retourna vers l’infortunée 
jeune fille, le cœur rempli de cette pitié que nous res¬ 
sentons en présence d’un malheureux condamné à un 
supplice auquel il ne peut échapper. 

Flora était immobile, engourdie par cet accablement, 
profond, plus lourd encore que le sommeil. Sœur Ma¬ 
deleine s’approcha, et deux ruisseaux de larmes silen- 

I ‘ 

cieuses s’échappèrent de ses yeux en la considérant. 
De même que la mort, cette infatigable moissonneuse, 
semble se hâter de Jeter, par avance , la ruine de 
ses ravages sur la victime dont elle va briser l’exis¬ 
tence , de même l’affreuse maladie, la petite vérole, 
cette impitoyable moissonneuse de la beauté, paraissait 
avoir hâte de commencer la ruine des charmes dont 
elle allait faire sa pâture. Déjà les traits de Flora avaient 
perdu leur délicatesse et leur harmonie ; gonflés et grossis 

y 

par une tension luisante, on recherchait en vain sous 
le rouge-brun uniforme et ardent qui les recouvrait, 
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ces teintes légères de blanc et de rose auxquelles ils 
empruntaient tant d’éclat. Déjà une fouie innombrable de 
petites tâches violacées devenaient de moment en monient 
plus perceptibles j pointillaient ses mains, son cou et son- 
visagè, , marquant les places indélébiles où là maladie 
devait déposer son venin pour j laisser des traces jus¬ 
qu’au tombeau. Oui, soeur Madeleine n’en doutait plus ; 
c’était bien là petite vérole , qui était venue fondre sur 
Flora. C’était bien cette maladie qui ajoute aux dangers 
et aux souffrances les appréhensions de ses suites, les 
tristesses de l’isolement, les craintes de la contagion ; ' 
maladie cruelle, et qui est l’épouvante de l’égoïsme et la 
pierre de touche dés plus sublimes dévouements. 

La nuit était venue, et soeur Madeleine profita de 

f ^ 

l’accablement dans lequel Flora continuait à être plongée, 
pour écrire quelques mots à Marie. La bonne rcli- 

V 

gieuse réclamait, non , pas sa présence, mais ses. 
prières, pour cette jeune fille, dont elle prévoyait l’affreux 
désespoir, lorsqu’on ne pourrait plus, lui taire la vérité,-; 
Puis soeur Madeleine pria elle^même. Tous les sacrifices: 
de sa pieuse vie, accomplis dans le silence et le secret; 
de son âme, elle les rappelait à Dieu, non pour s’en 
glorifier, mais afin de les lui présenter en offrande et 
d’attirer ses miséricordes célestes sur cette âme en péril.-. 
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Qui pourrait exprimer la terreur, la désolation et le 
désespoir dont de yère fut saisie lorsque, le lende¬ 
main, effrayée de l’aspect que lui présentaient ses mains 
et- ses bras, et exigeant de soeur Madeleine ' qu’elle lui 

H 

donnât un miroir, la malheureuse jeûne âlle, y vit son 
image décomposée par Faction de la maladie. Immobile, 
haletante, mais sans pousser un cri, elle ne cessait de 
tenir les yeux attachés sur cette vision pénible. Aperce¬ 
vant soeur Madeleine, qui s’approchait, elle se retourna 
brusquement vers la religieuse, et lui saisissant le bras 
avec une violence convulsive, elle lui dit d’une voix 
sourde : 

« Apprenez-moi la vérité î... 

— Chère mademoiselle !... 

J 

'— La vérité, vous dis-je!... et sa voix était d’une 
énergie elfrayante... La vérité !... je veux savoir la vérité !... 
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— Mon Dieu J mademoiselle , il ne faut pas vous dé¬ 
soler à l’avance. 

— Ah ! c’est donc vrai !... murmura comme un écho 
de désolation et de mort la, voix vibrante de Flora ; 
et, se cachant le visage dans ses deux mains, elle 
ne prononça plus qu’un mot, un seul mot, qui résu¬ 
mait toutes les tortures et les- déchirements de, son âme : 
Défigurée!... défigurée!..! 

Quelques minutes se passèrent ainsi; minutes doulôu- 

* 

reuses , pendant lesquelles l’imagination, le coeur et l’âme 
de de Vère se perdaient dans un abîme de détresse. 
Enfin, nomme,elle était restée assise, le visage toujours 
caché dans ses mains, là religieuse lui prit lés bras 

/ 

et chercha doucement à la recoucher, en lui disant 

avec une tendre sollicitude : ’ . 

■ \ 

<c Chère mademoiselle, le froid va vous saisirsi. 
vous restez ainsi. y> 

Flora n’opposa aucune résistance; elle tenait seulement 
les yeux fermés, et lorsqu’elle sentit que sœur Made¬ 
leine avait fini d’arranger ses. coussins et ses couyer- 
tùres, elle lui dit à voix basse, en lui présentant son 
mouchoir : 

« Couvrez-moi le visage ! « 

Sœur Madeleine obéit ; mais elle, qui avait tant re¬ 
douté les sanglots, les cris et les emportements de 
Flora, commença à s’effrayer de cette douleur morne 
et silencieuse. Préférant donc supporter les assauts de 
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ses colères que de la voir dans cet accablement, elle 
se hasarda encore à lui parler. 

« Voulez-vous que je vous donne à boire, mademoi¬ 
selle? lui demanda-t-elle; désirez-vous quelque chose? 

— Non, répondit Flora;, je voudrais mourir!.... 

— Ah! ne parlez pas ainsi, ne désirez pas la mort, 
dans la profonde désolation où vous êtes ! Essayez de 

soulager par des larmes Foppression de votre cœur, et 

* 

pei’mettez-moi de vous offrir des paroles de consola^ 
tien.... Vous 3^oppsez-vous?.... 

— A quoi puis-je m’opposer, murmura lentement 
Flora, se parlant plutôt à elle-même qu’elle ne répon¬ 
dait à la religieuse : à quoi puis-je m’opposer?... Puis-je 
vouloir encore ou ne vouloir pas !... Misérable étran¬ 
gère- dans cette maison qui n’est plus la mienne;* 
devenue un objet d’éloignement et d’horreur par cette 
maladie affreuse , je me verrai bientôt arrachée de cette 
chambre, pour être conduite au seul asile qui maintenant 
me convienne !... l’hôpital !... 

— Ah ! ne le gtojbz ■ pas ! ne vous arrêtez pas à ces 
pensées désolantes. Vous êtes encore chez vous ; cette 
maison est la vôtre, tant que vous y serez souffrante. 
Toutes les précautions ont été prises pour que vous n’y 
sojnz point inquiétée. On a signé un acte par lequel 
personne n’aura aucun droit sur cet hôtel, jusqu’à ce 
que vous en sortiez de votre propre vouloir et guérie.; 
Les soins les plus assidus ne vous manqueront pas; si 
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VOUS êtes contente des miens, je serai heureuse de vous 

^ ^ h 

les donner encore; s’ils vous fatiguent ou vous dé¬ 
plaisent, une autre viendra me remplacer. 

— Je vous remercie, -dit Flora d’un ton doux et 
ému qui donnait à sa voix une expression toute diffé- 

^ 4 

rente; vous m’avez fait du bien_ Mais,ne me'parlez 

plus. 

Il y . eut alors un long silence, et sœur Madeleine 
aperçut la trace humide de quelques larmes sur le mou¬ 
choir qui recouvrait le visage de Flora. Bientôt celle-ci 
la rappela et lui dit : 

« Ayez la complaisance de fermer les contrevents, et de 
baisser les , draperies des fenêtres ; ce jour me blesse le 
cœur autant que les yeux. » , 

Sœur Madeleine s’empressa de la satisfaire, et lorsque 
la chambre fut plongée dans une obscurité presque corn- 

H * 

plète, Flora se découvrit la figure, mais ses yeux res¬ 
tèrent presque toujours fermés! 

Que se passait-il dans cette âme!.... D’oh provenait 
ce bouleversement qui paraissait s’opérer en eUe?.... 
Etait-ce la force du mal physique qui l’accablait?.,.. 
Etait-ce la lutte que se livraient sa nature indomptable 
ét la force écrasante de cette nouvelle adversité?.... 
Etait-ce enfin que son âme humiliée commençait à 
comprendre et les - mystères de Dieu et les grâces du: 

'y 

repentir?.... 

Un léger coup frappé à la porte y attira sœur 






4 


CHAPITRE XIX 231 

t 

Madeleine ; elle s’empressa de passer dans la chambre 
voisine. ' • 

« Ah 1 Marie! je savais bien que vous viendriez, » 
dit-elle en tendant la main à la jeune fille, plus agitée 
et plus tremblante d’émotion que de la précipitation de 
sa course.- ■ 

i 

Soeur Madeleine la fit asseoir et lui exphqua en peu de 
mots l’état oîi se trouvait M''® de Vère. Sur ses instances, 
la bonne religieuse retourna auprès de la malade, à la-^ 
quelle elle exprima le vif désir qu’avait Marie de la voir. 

« Excepté vous et le médecin, je voudrais ne voir 
personne. 

— Oh ! consentez à me voir aussi, chère mademoi¬ 
selle, dit Marie d’une voix supphante, en s’arrêtant au 
milieu de la chambre jusqu’où eUe s’était avancée. 

— Retirez-vous, mademoiselle, reprit la voix lente 
et triste de Flora, mais sans colère. Retirez-vous, 
imprudente j eune fille ! ne vovez-vous pas qu’il faut me 
fuir plus qu’une pestiférée ?.... La peste ! on en meurt !..,. 
Mais l’affreuse petite vérole, on en guérit Com¬ 
prenez-vous?.... on en guérit \ 

— Moi vous fuir!.... » Et Marie accourut, vers elle 

■I 

comme l’ange de la consolation au|)rès du désespoir, et 
glissant presque à son insu, elle s’agenouilla devant le 
lit, et continua en y appuyant ses mains, qu’elle joignit 
dans l’ardeur de sa prière : « Ah! je vous en conjure, ne 
me repoussez pas. Laissez-moi vous aimer! Ne me re- 

■ 17 
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fasez pas cette joie, que je désire depuis tant d’années, 
et que j’ai ci’u devoir pleurer comme une joie^ éva¬ 
nouie!..,. Laissez-moi vous prouver que je vous aime, 
en confondant nos laimies, nos tristesses et nos appré- 
liensions sur cette maladie, dont je ne pourrai, hélas! 
partager les souffrances physiques, mais dont-toutes lés 
souffrances morales trouveront le plus tendre écho dans 
mon ccéur !.... » 

* 

' i)eux larmes brûlantes s’échappèrent des yeux de 
Flora, et elle murmura d’une voix étouffée : 

« Marie!... Marie!... par pitié pour vousmême, 
laissez-moi ! ' 

— Chère, chère Flora! s’écria Arbois^dans le 
transport d’une exaltation joyeuse; vous m’avez appelée 
Marie! vous consentez à ce que je sois votre amie et 
votre scéùr ! Voüs^ me laisserez vous soigner ! Ah ! ne 
fuyez pas mes caresses ! Je suis si heureuse de vous 
les prodiguer. » ' 

Et, faisant une douce violence à la malade, elle pre¬ 
nait ses mains, les pressait tendrement entre les siennes 

et les couvrait de ses baisers et de ses larmes. 

■ 

Flora ne lui résistait plus. Dégageant ses mains de 
celles de Marie, par la pensée qu’elle aurait pu lui 
communiquer rilorrible mal, elle appuya sa tête sur la 
poitrine de sa nouvelle amie, et se mit à pleurer comme 
un enfant qui réfugie ses larmes et ses tristesses sur 
le sein maternel. 
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< Oh ! Marie, dit-elle enfin lorsqu’elle se fut un peu 
calmée, vous m’avez fait sentir aujourd’hui que, moi 
aussi, j’ai un cœur!... Jusqu’à ce jour je l’avais ignoré !... 
Ces sentiments qui font épanouir en nous les preuves 
d’une tendresse vraie, ces délices si pures qui naissent 
d’une affection dont la vanité n’est pas la base, tout 
cela n’existait pas pour moi, je ne l’avais jamais res¬ 
senti! Hélas ! je ne vivais que par l’orgueil, et 

cette vie s’est aujourd’hui brisée!... Depuis que vous 
me parlez, depuis que votre touchante- amitié m’initie 
aux doux mystères d’une autre vie, je n’ose plus re¬ 
gretter la première,' et cependant j’y jouissaisl... j’y 
jouissais d’un bonheur perpétuel, tandis que maintenant 
mon présent et mon avenir sont affreux !... 

— Chère Flora, n’aggravez pas notre chagrin, en 
regardant comme certaines des craintes qui ne sont 
encore que des doutes.... 

— Non, Marie, non, cela ne sera point pour moi. 
Regardez mon visage!... Je ne vous dirai plus, comme 
la première fois que- nous nous vîmes, que c’est le 
hasard qui y a, semé, aussi multipliés que les grains 
de sable d’un désert, ce mal dont je commence à sentir 
les cruelles atteintes. Non, c’est le doigt de Dieu qui 
l’y a imprimé!... Ce Dieu, dont je niais presque 1 exis¬ 
tence, parce qu’il est commode de n’avoir ni à lui obéir 
ni à le redouter, il s’est révélé a moi d uno maniéré 
terrible, et, tandis que vous n’avez pour lui que des 
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sentiments de confiance et de tendresse, moi j’en ai 

T 4 

2 Deur! et je sens que je ne peux raimer ! 

— Ne pas aimer Dieu, quand on a le fionlieur de le 
connaître! c’est impossible, Flora; c’est comme si vous 
in’assuriez qu’un aveugle de naissance auquel on .ren¬ 
drait tout à coup l’usage de la vue, pourrait admettre 
la lumière, en refusant d’en reconnaître les bienfaits. 
Chère Flora, vous avez bien voulu m’aimer, lorsque 
vous vous êtes enfin convaincue de la vérité et de la 
force de ma tendresse; pourquoi donc l’amour de Dieu 
ne gagnerait-il pas votre coeur? 

— Qu’appelez-vous l’amour de Dieu ' pour moi ? J’ai 
pu l’offenser, mais il se venge!... Oh! qu’elle est ter¬ 
rible , la vengeance divine I 

— Ah! mon amie! ne prêtez pas à ce Dieu, dont 

1 

la bonté égale la puissance, la petitesse et la cruauté 
des sentiments humains. Dieu ne se venge jamais à la 
façon des hommes ; et les coups mêmes dont il nous 

H \ 

frappe ne sont que des preuves de sa miséricorde et de 
son amour. 

— Taisez-vous, Marie, taisez-vous. Quel amour 
étrange, vraiment, que celui qui écrase et qui déchiie !... 

— Dieu n’écrase pas, il renverse, afin de nous mon-r 
trer le néant de nos propres forces; et si nous l’appe-- 
Ions à notre aide/ sa main compatissante est toute prête 

y 

^ : 

à nous relever. Il ne déchire pas, il blesse, comme 
l’opérateur habile que l’on ne peut accuser d’être inhu- 
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main, parce qu’il fait couler notre sang pour nous gué- 

) J 

rir. Hélas! ne faisons-nous pas nous-mêmes couler les 
larmes de l’enfant, dont l’imprudence pourrait causer la 

S . , ‘ 

mort, lorsque nous lui arrachons des mains une arme 
meurtrière avec laquelle ^ voulait se jouer? Dieu n’est 

J' 

i 1 

pas plus cruel; et lorsqu’il nous éprouve, de quelque 

# 

manière que ce puisse être, c’est toujours pour notre bien. 

— Vous me prêchez une morale que je ne peux 
comprendre, Marie, que je ne peux surtout goûter, 
quoiqu’elle puisse être. vraie au fond. Mais, pour le 
moment, il m’est impossible de voir l’amour dans la 
conduite de Dieu à mon égard. Qu’il se venge ou qu’il 
me punisse, je ne ressens et ne vois que les effets de 

sa colère. , 

* 

— Ma chère Flora, j’ai la ferme conviction que Dieu 

J 

vous parlera et vous consolera mieux que je ne pour¬ 
rais le faire, moi qui suis, comme vous, une créature 
fragile, et dont l’âme est remplie de faiblesses et 
d’obscurités. Nous demanderons ensemble à ce Dieu de 

bonté et de lumières, de nous éclairer et de nous ins- 

. / 

truire, et, nous confiant l’une à l’autre le fruit de ses 

enseignements, nous en partagerons ses salutaires effets. 

Aujourd’hui, vous n’avez pins que trop de fatigues pour 

l’état de souffrance dans lequel vous vous trouvez ; ne 

pensons qu’à la douce satisfaction de commencer à nous 
/ 

aimer, si c’en est une pour vous, comme c’est une joie 

I 

pour moi. 


I 
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— Ah ! Marie ! Marie ! votre ■ affection, dont j è iie 
puis douter, me touche autant qu’elle m’étonne; au 
milieu même de mes chagrins, elle me fait délicieu- 

I ^ 

sement jouir.... Mais ces Chagrins sont, affreux !... 
affreux ! et je voudrais mourir pour ne plus en sup¬ 
porter ni la douleur ni le poids. » 

- Un sanglot déchirant accompagna ces paroles. Marie 
n’essaya pas d’arrêter des larmes qu’elle regardait comme 
un soulagement pour sa malheureuse amie; mais elle 
y mêla les siennes. Triomphant des instances de Ùlona, 

I 

qui la suppliait de né pas s’exposer à la contagion en 
la touchant ou l’approchant de trop près , elle Vassura 

ses inquiétudes en lui disant que la contagion ne pouvait 

1 . - 

avoir de prise sitôt. Puis, trouvant dans les inspirations 
de sa foi les paroles les plus pénétrantes, elle lui fit 
entrevoir le prix que Dieu attachait à son âme.... qUe 
cette âme, il avait voulu la sauver malgré elle, l’arra¬ 
chant à ce monde, qui ne donne avec ses satisfactions 
que les souillures de la conscience, et n’offre à celui 
qui souffre que, le vide, risolement et le désespoir. 

M“® ,de Yère n’était encore ni convertie lii ^convaincue; 
mais elle’ se sentait au moins profondément émue; et ce 

T. 

qui l’émouvait surtout, c’était le dévouement de Mai-ie, 
dont elle calculait avec une sorte d’effroi la générosité 
sublime. Elle comprenait parfaitement que Marie ne l’a¬ 
bandonnerait plus ; et à la joie, jusqu’alors inconnue pour 
elle, d’avoir une telle amie, se mêlait une vive admi- 
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ration pour cette amie généreuse, qui s’exposait à l’af¬ 
freuse maladie, dans le seul but de la consoler et de 
la ramener à' Dieu. Ce Dieu n’était donc pas si sévère 
et si impitoyable, puisqu’il lui envoyait, un secours si 
doux et si puissant -au milieu de son infortune. 

Flora n’avait jamais pensé à Dieu que pour l’offenser 
par son indifférence, ou ses sarcasmes ; elle n’avait voulu 
ni l’aimer ni chercher à lui plaire, tandis qu’elle avait 
idolâtré le monde, auquel elle avait consacré ses pen¬ 
sées, ses sentiments, ses jours et les veilles de ses 
nuits!... Et cependant c’était ce monde qui l’abandon- 

T 

nait, et ce Dieu délaissé par elle qui lui envoyait un de 
ses anges !. • • 

Ces réflexions ■ se pressaient en foule dans l’esprit , de 
Flora : d’abord confuses, puis, avec plus de clarté et 
de suite, pendant la longue série de jours qui suivirent. 

r 

Les souffrances physiques, l’accablement moral-et l’in¬ 
dicible tristesse, formant les accessoires douloureux de la 
maladie, la jetaient dans une sombre mélancolie, qui 
aurait été le désespoir, sans les sentiments nouveaux ,qui 
entraient dans son âme. 

M"® Arbois venait chaque jour lui consacrer quelques 
heures de la matinée et de l’après-midi. Cette ;tâche 
que ses prières avait demandée au Ciel depuis dant d’an¬ 
nées , elle voulait la remphr dans toute sa plénitude; et 
sa mère, qui avait reconnu et adoré le doigt de Dieu 
dans le récit qu’elle lui avait fait de sa nuit au couvent, 
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l’encouragGait à l’exécuter, en 1 aïiiiiia-nt de la. douce 
espéra,nce (j^ue ses pieux efforts seraient eufin couionnés 
de succès. Arbois n’avait pas une ombre d’inquié¬ 
tude sur les risques que courait la santé de Marie. Elle 
aurait cru faire injure à Bieu; et, avec la foi dune 
âme vraiment croyant'e, elle lui confiait sa fille, ^ sûre 
qu’il l’envelopperait de sa protection, afin de lui lais¬ 
ser accomplir l’angélique mission dont il l’avait crue 
digne. 

Quant à Marie, ces calculs, bien permis à la sollicitude 
maternelle, ne venaient pas traverser sa pensée ; le 
dévouement était sa vie, et, n’ayant jamais été arrêtée 
dans les actes qu’il lui inspirait, elle les accomplissait 
tous, les plus plus petits comme les plus héroïques, avec 
l’abnégation d’une âme qui ne s’appartient plus. 

% - ' I . 

Tant que la maladie fut dans sa période violente , 
Marie se contenta de partager les soins par lesquels 
sœur Madeleine cherchait à soulager Flora. Elle ne 
pouvait lui parler longuement de Bieu ; mais sa con¬ 
duite était une prédication constante. La douceur de 
M”® Arbois, son aimable quiétude, sa touchante hu¬ 
milité, répandaient leurs reflets sur son visage. Floï’a 

en était comme ravie, ' établissant sans cesse un pa- / 

> 

rallèle entre cette nouvelle amie et celles qu’elle avait 
ainsi nommées dans le monde. Elle se demandait si 
vraiment. la piété de Marie faisait épanouir les vertus 
surnaturelles qui la rendaient si attrayante, et elle en 
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recevait la conviction, en remarquant que sœur Madeleine 
était aussi patiente, aussi humble et aussi doucement 
récueiUie. 

Sans engager de Vère à prier Dieu, Marie lui 
demandait la permission de prier. tout haut près d’elle, 

C _ ^ ' 

et elle le faisait avec une onction si douce et si péné¬ 
trante que souvent la malade lui disait : 

« Marie, je vous en conjure, calmez mes douleurs 
par vos bonnes paroles : demandez à Dieu que je souffre 
moins. > 

Les progrès de la grâce étaient d’autant plus rapides 
dans- ce coeur désolé, que les enivrements de l’orgueil ne 
l’égaraient plus, et il sentait le besoin de consolation et 

d’espérance pour combler le vide qui s’y était fait. Flora 

- ^ 

sans orgueil devenait une autre Flora. La sensibilité et 
la reconnaissance remplaçaient peu à peu en elle la du¬ 
reté et l’égoïsme; ses doutes et ses objections cessaient 
sous ■ l’influence de la foi, dont les clartés envahissaient 
son âme, comme la lumière envahit les ténèbres et les 
■ dissipe, comme la chaleur pénètre la glace et la détruit. 
Elle croyait maintenant, elle croyait, mais elle trem¬ 
blait de croire. Hélas ! elle tremblait non-seulement par 
la crainte des châtiments que Dieu réservait à sa vie 
passée, mais surtout en songeant à ceux dont le Sei¬ 
gneur avait dû frapper à son céleste tribunal sa mère, 
.qu’elle commençait à aimer de cet amour filial et pro¬ 
fond, inconnu de son coeur jusqu’à ce jour. 
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Elle confiait à Marie ses découragements et ses tris- 
tesses; et c’était, alors, q^ue son amie trouvait plus que 
jamais des paroles capables de la relever et de là soute¬ 
nir. Elle lui découvrait l’amour miséricordieux que Eieu 
accorde au repentir, et versait dans son cœur le baume 
le plus efficace en lui révélant les mystères de l’expia¬ 
tion soufferte par ceux que l’on aime. Flora acceptait 
alors son mal cruel et lès résultats affreux qui en de¬ 
vaient être la suite, avec le désir généreux de pré- 

* ' 

senter à Dieu une offrande expiatoire en faveur de sa 

mère. 

*■ 

. * _ 

Cependant une épreuve nouvelle vint frapper Flora, 
Il lui fallut d’abord renoncer aux soins de sœur Madeleine ; 
cette sainte religieuse, appréciée à sa juste valeur par 
ses supérieures, était appelée dans une maison de son 
ordre, oti elle devait remplir, des fonctions importantes. 
La mère Sainte-Croix, sachant combien elle était néces¬ 
saire à Flora, avait retardé son départ autant que pos¬ 
sible ; mais la religieuse, de même que le soldat, doit 
obéir au çommandement qui lui fait quitter un lieu pour- 
porter à' un autre les actes de son dévouement. Depuis 
que Floi'à était devenue tout autre, elle s’était attachée 
à cette digne sœur, naguère l’objet de ses injustes 
antipathies pendant si longtemps, et eUe avait cherché à 
réparer ses froideurs et ses ingratitudes en lui iémoignant 
autant de considération que de reconnaissance : les liens 
les plus doux et les plus agréables s’étaient, établis entre 
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elles deux, et. ce fut avec un vif sentiment de peine 
qu’elle se vit forcée de s’en séparer. 

Marie, qui sentait vivement la perte que faisait son 
amie, s’empressa, après la première nuit passée avec la 
nouvelle religieuse, de se rendre de meilleure heure près 
d’elle. Mais, en descendant un trottoir à quelques pas 
de l’hôtel de Vère, son pied appuya à faux, et elle 

■r - ^ - 

ressentit à la cheville une douleur des plus aiguës * Ce 
ne fut qu’à grande peine qu’elle parvint jusqu’à la loge 
de M®® Toulousin. 

« Ne montez pas, M“® Marie, lui disait celle-ci ; .vous 
vous êtes foulé le pied, et si vous ne vous soignez, vous 
en aurez pour de longs mois. » 

Des larmes remplirent les yeux de Marie. Elle ne 
murmurait pas ; mais son coeur était en proie à la tristesse 
et à l’inquiétude la plus vive, en songeant au chagrin 
qu’allait éprouver Flora; et s’adressant intérieurement à 
Dieu avec sa confiance haliituelle, elle lui disait : « Mon 
Dieu, accordez-moi la consolation de nous voir encore 
une fois, avant cette séparation qui nous sera si pénible 
à toutes deux. » 

■ Elle essaya alors de se lever, et s’appuyant d’une main 
sur la rampe, et de l’autre sur la bonne concierge, elle 
put monter l’escalier. 

« Marie î chère Marie î qu’avez-vous? s’écria Flora en 
voyant la douloureuse contraction de son visage. 

■— Ce n’est rien, mon amie ; mon empressement à vous 
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voir m’a rendue aussi étourdie que maladroite, et je crains 
de m’être un peu foulé le pied à quelques pas. de chez 
vous. 

— Ah î Marie, vous vous trahissez malgré votre 
courage, vous vous êtes donné une aifreuse entorse et 
vous souffrez beaucoup. O ma chère! vous le voyez! 
Dieu vous frappe parce que vous m’aimez; il éloigne 
de moi tout appui!... Il me délaisse' et ne veut plus 
accorder aucune consolation à la malheureuse Flora. » 

Les paroles et les caresses de Marié parvinrent à caL 

mer l’infortunée jeune fille. 

« Au ïiom de toute l’amitié que nous avons l’une pour 
l’autre, ma chère Flora, lui disait-elle, ne me laissez 
pas partir en vous voyant si désolée. Si je me tourmente 
à votre sujet, je ne ferai qu’aggraver mon mal, et notre 

i — 

séparation sera plus longue. Obtenons au contraire de 
Dieu qu’il l’abrège par notre résignation à la supporter. 

— Eh bien, oui, je veux accepter courageusement 

ce sacrifice, non pour vous revoir plus tôt, mais pour 
obtenir du Ciel votre soulagement; et je vous promets 
de ne pas chercher à voir mon visage avant vôtre ‘re¬ 
tour. » ' 

» 

Cette promesse enleva un poids immense au cœur de 
Marie. Puis le cœur navré, elle partit dans la voiture 
qu’avait été lui chercher Toulousin. 


t 
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Un mois s’était écoulé. La catastrophe qui avait 
amené la ruine de la famille de Vère avait occupé 

f 

pendant quelques jours tout Paris; puis ce sujet de 
conversation fut remplacé par un autre, et chacun 

I 

oublia la famille de Vère. 

■■ ■' \ 

Ces bruits avaient eu aussi quelques échos dans les 
salons de l’iiôtel d’Osserville ; mais ils n’y avaient excité 
qu’une commisération sans malveillance, et de sages 
réflexions sur des écarts que l’on ne pouvait approuver. 

Peut-être les impressions de quelques-unes des per¬ 
sonnes que nous connaissons furent-elles plus pro¬ 
fondes ; mais elles demeurèrent si bien cachées au fond 
des* cœurs, qu’il eût été impossible de les deviner: 
M™® d’Osserville était toujours de la bienveillance la 
plus sereine; Céline aussi aimable,et aussi charmante; 
Paul de plus en plus prévenant et empressé; et M. d’Os- 


I 


270 . une visite a CHACUN 

serville ostensiblement heureux. L’arrivée de son frère 
était venue lever les obstacles, imaginaires ou réels, 
sur lesquels il s’était appuyé pour faire subir à Paul 
une épreuve capable de répondre de la constance du 

"" f 

jeune homme et de la sincérité de ses sentiments. 

Il ne restait plus que quelques jours pour arriver 
à celui où devait être célébré le mariage de Paul et 
de Céline. A l’hôtel d’OsserviUe régnait cette agitation 

i' 

joyeuse qui anime tous les esprits, lorsque l’on s’occupe 
des apprêts d’une noce, et que cette noce, s’accomplis¬ 
sant à la satisfaction générale, semble devoir promettre 
pour l’avenir la sécurité du bonlieur. 

Cependant, à mesure que l’époque approchait, une 
teinte plus sérieuse se mêlait à l’enjouement de Céline. 
C’est que la jeune fiancée n’envisageait pas sans une sorte 
de crainte la carrière nouvelle dans laquelle elle allait 
entrer. Elle en avait pesé devant Dieu les chances incer¬ 
taines; elle savait que si les circonstances- et les événe¬ 
ments qui forment la chaîne de notre vie ne dépendent 

\ 

que de Dieu, le mérite de la femme chrétienne, comme 
épouse et comme mère de famille, diminue le poids de ces 
événements s’ils sont tristes et douloureux, et en sanc¬ 
tifie les jouissances s’ils sont humainement heureux. 

Ses amies s’étonnaient de cette préparation sérieuse; 
une seule la comprenait : c’était Marie Arbois, à la¬ 
quelle Céline était tendrement liée. La différence de posi- 
tion n’était pas un obstacle au rapprochement de leurs 



f 


CHAPITRE 


271 


deux familles. M""® Arbois et M®® d’Osserville se ren¬ 
contraient souvent dans raccomplissemént des bonnes 
oeuvres , et leurs deux filles étaient bientôt devenues in¬ 
times; Famé de Céline et celle de Marie, si bien faites 
pour s’entendre, se comprirent et s’aimèrent avec une 
mutuelle admiration. L’imagination ,de . Céline s’exaltait 
pour les perfections de Marie, et celle-ci s’attachait avec 
un sentiment non moins profond à la créature char¬ 
mante , qui apportait à ses goûts et à ses affections de 
la terre l’idéal de l’atmosphère du' ciel. 

Le lendemain du jour où Marie s’était foulé le pied, 
Céline reçut un billet qui lui apprenait l’accident. Une 
heure après’, elle était chez M”*" Arbois; et ne tardant pas à 
s’apercevoir qu’un poids pesait sur le coeur de son amie, 

4 

elle lui en demanda amicalement la confidence. 

Marie ignorait l’influence fatale que la beauté de Flora 

K ^ 

avait un moment exercée sur la destinée de Céline, à 
laquelle elle avait bien souvent confié la sympathie qui 
l’attirait vers M“® de Vère; ce fut donc avec confiance 
qu’elle lui raconta tout ce qui s’était passé entre elle et 
Flora. 

La nature généreuse et sensible de Céline Se révéla 

1 

-r , 

tout entière en écoutant ce récit. L’intérêt qui captivait 

y 

tous ses sens le disputait à l’émotion qui lui arrachait 
des larmes. Elle pleura de joie en félicitant Marie sur 
la conquête de cette âme qu’elle ramenait à Dieu ; elle 
pleura, de tristesse sur les malheurs de M"® de Vère. 
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L’âme de Céline était incapalile de fiel, et'ce fut avec une 
peine vraie et sentie qu’elle déplora.les infortunes de 
Flora et qu’elle partagea les vives sollicitudes de Marie. 

«: Chère amie, lui dit-elle, qu’il me serait ,doux de 
ressentir les soufirances de votre mal, non-seulement 
pour vous soulager , mais . encore pour vous donner 
la . joie de voler vers votre nouvelle amie, dont l’état 
moral me fait frémir! 

— Chère Céline, dit en lui serrant la main Ar- 
hois , votre sympathie est toute une consolation. D’ailleurs, 
pourquoi tant nous affliger l’une et l’autre? nous ne 
sommes que les instruments dont Dieu se sert pour 
accomplir ses desseins; lorsqu’il juge à propos dé nous 
laisser dans l’inaction, 'c’est souvent pour agir seul, et 
les choses n’en vont que mieux. 

~— Cela est vrai, ma®chère, espérqns-le donc, et 

\ 

croyez que mes pensées et mes prières seront toutes à 
vous et à la malheureuse Flora. 

Les deux jeunes filles se quittèrent; mais, ainsi que 
l’avait dit Céline, ses pensées restèrent concentrées sur 
le souvenir de de Vère. Ce souvenir était comme 
un voile qui enveloppait de teintes lugubres tout ce 
qui faisait auparavant son bonheur et sa joie : l’ani¬ 
mation de l’hôtel d’Osserville, l’allégresse souriante avec 
laquelle l’accueillaient ses nombreux serviteurs, la ten-- 
dresse si vive de ses parents chéris, les témoignages de 
1 amour de Paul.... tant de visages qui lui. souriaient 
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en s’associant à ses joies intimes.... Tout augmentait 
sa profonde mélancolie par le contraste entre sa posi¬ 
tion et celle de JVP’* de Yère : Flora autrefois si heu^ 
reuse, si entourée, si belle ! et maintenant seule ! 
complètement seule !.... défigurée et sur un . lit de 

■I 

souffrance. Ce spectacle navrant se présentait. sans 

cesse à Timagination de Céline, et l’émotion pénible 

I ^ 

qu’elle en ressentait était si forte, que de temps en temps, 
malgré elle, des larmes indiscrètes montaient de son 
cœur jusqu’à ses yeux. 

Paul s’aperçut bientôt de cette tristesse combattue' et 

il profita, dans la soirée, d’un moment ob l’attention gé^ 

* 

nérale était captivée par un morceau à quatre mains, 
qu’exécutaient avec talent deux cousines de d’Os^^ 

serville, pour dire à voix basse : 

« Vous avez un secret, Céline.... un secret qui vous 

fait pleurer. 

— Voulez-vous le connaître, Paul? je vous le dirai. Et 
elle attacha sur lui son humide regard, limpide comme 
celui de l’innocence que l’on interroge. J’ai tant -de bon¬ 
heur!.... Je pense à ceux qui n’en ont pas! 

— Allez les consoler, répondit Paul attendri; ils ou¬ 
blieront tous leurs maux. > 

Céline tressaillit; ces paroles lui traversèrent le cœur 
comme si elles eussent été une prière dont Paul aurait 
connu la portée, et elle lui répondit par un joyeux 

sourire. En ce moment l’accord final de la symphonie 
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ât entendre ses vibrations dernières, et tout à-parté 
devint impossible.. Paul vit avec satisfaction que Céline 

H 

paraissait avoir repris son aimable enjouement, quoiqu’il 

■ I 

ne pût en comprendre la cause. 

Quelques heures après, lorsque l’hôtel fut plongé dans 

F 

le silence et le sommeil, Céline, assise sur une chaise 
et près de son prie-Dieu , était plongée dans Une profonde 
réflexion. Le souvenir de de Vêre assiégeait plus que 
jamais sa pensée, et. les paroles de Paul lui revenaient 
à la mémoire avec une persistance non moins, continue... 

J 

Elle flottait dans cette perplexité , palpitante qui nous 
agite lorsque l’on veut prendre une résolution à laquelle 
on n’ose cependant se décider. Aller voir Flora]... Ce 
désir s’était emparé d’elle dès le matin en écoutant le 
récit de Marie ; inais elle l’avait ensuite écarté comme ; 
une extravagance et une folie. Sous quel prétexte , en 
elfet, se présenterait-elle chez']\P® de Yère?... Comment 

serait-elle reçue?... D’un autre.côté, les paroles de 

, * \ 

Paul n’étaient-elles pas comme une inspiration et un 
encouragement que lui envoyait le. Ciel pour lui faire 
ressaisir cette résolution, qu’elle avait cru devoir aban¬ 
donner? Ne pouvait-elle pas se présenter chez Flora 
comme une amie de Marie, venant chercher de ses nou¬ 
velles pour les porter à cette dernière?... Cette dé- 
marche n’avait rien d’embarrassant ni de singulier, et 
ypie û’Osserville s’étonnait de ne pas l’avoir trouvée 
toute naturelle, jouissant à l’avance de la consolation 
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qu’en éprouverait Flora et de la joie que Marie en res-^ 
sentirait* , 

Tout à coup, une pensée d’abord vague, et qu’elle. 

repoussa comme indigne de sa cîiarité généreuse, revint, 

. 

liarcelante et tenace, obscurcir le tableau auquel elle 
souriait. Si la contagion de la maladie cruelle qui venait 
d’assaillir Flora allait s’étendre sur elle!,.. Surprise que. 
cette crainte se présentât à son esprit, elle en rougit 
comme d’une lâche pusillanimité , en se répétant que 
cette crainte n’avait point arrêté Marie ! Se rappelant 
alors le bonheur qu’elle avait toujours goûté à se sacrifier 
pour les autres, elle se demanda pourquoi il n’en était 
pas de même à présent; et, se jetant à genoux sur 
son prie-Dieu ) elle regarda son crucifix avec une con¬ 
fiance douloureuse, et murmura à travers ses larmes : 

« Divin Jésus! immolé par la volonté de votre charité!, 
éclairez-moi î ;.. > • . 

Inclinant son front sur ses deux mains ouvertes, elle 
examina sa conscience, ou plutôt eUe_ examina son coeur,, 
et ce fut là qu’elle trouva le secret de ses appréhen¬ 
sions . Elle n’eut pas de peine à lire dans ce. cœur pur 
et sincère ; elle comprit qu’elle était assurée de 
conserver l’amour de son père et de sa mère, lors 
même que son visage viendrait à perdre les attraits 
qu’üs se plaisaient tant à lui trouver.... Majs Paul!... 
Paul dont l’exaltation pour le beau était si grande!.., 
Continuerait-il à l’aimer encore, dans le triste état où 
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la maladie l’aurait réduite!... Et elle!... comment sup¬ 
porterait-elle la perte de l’affection de ce jeune homme 
dont les sentiments, les pensées et les goûts répon¬ 
daient si bien aux siens I dont le cœur était si noble I 
l’âme d’une piété si haute! et qui, sous les- auspices 
de son père et de sa mère, s’était si bien confondu 
dans • l’amour qu’elle avait pour eux, que la pauvre 

4 

enfant ne savait ni les séparer ni les distinguer dans 
sa tendresse!..,. Voilà l’affreuse possibilité devant laquelle 

J- 

elle reculait ! 

- Cependant, continuant à appeler Dieu à son aide, 
Céline parvint à calmer les agitations douloureuses de 
son âme par des considérations d’un ordre bien supé- 
rieur, et elle se sentit pleine de calme après sa longue 
prière ; son âme avait recouvré la paix des anges : elle 
avait confié son bonheur à Dieu î... ■ 

Le lendemain, elle se leva" dans les mêmes disposi¬ 
tions douces et sereines. Dans le courant de l’après- 
midi, elle était assise auprès de sa mère, au même 
métier oh elles travaillaient à terminer la magnifique 

. s. 

pente d’autel qui devait servir à la messe de mariage; 
elle demanda à M™* d’Osserville : 

« Mère chérie, que faut-il répondre à ceux qui trou- 

* * 

vent que le dévouement chrétien est une exagération ? 

’— Il me semble que ce n’est pas difficile à trou^ 

+ ' 

ver, mon enfant, répondit d’Osserville tout en choi-^ 
sissaut une couleur parmi leS' pelotons de laine qu’elle 
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tenait a la niainj il faut leur répondre (][ue si , le dévoue¬ 
ment chrétien est une exagération, ils ne peuvent nier 

que ce ne soit une exagération dans le beau et le bien, 

” * 

et par là au moins préférable à l’exagération dans le laid 
et le mal comme l’inspire l’égoïsme. 

^— Et croyez-vous, bonne mère, qu’une maladie doive 
nécessairement. se communiquer ? 

— Je ne sais trop dans quel but tu me fais cette ques¬ 
tion; mais je te réponds sans hésiter, non; et j’ai été 
confirmée dans cette opinion par notre bon docteur, qui 

P 

est un des élèves les plus enthousiastes du célèbre Des- 
genettes. Si la contagion était inévitable, non-seulement 
les médecins en seraient atteints, mais ils porteraient 
dans leurs familles l’influence pernicieuse de cette con¬ 
tagion; et pourinnt, Dieu merci,' lorsqu’une épidémie 
règne, nous ne voyons pas que les médecins se mettent 
en quarantaine hors de leur maison. 

—■ Que Je suis heureuse de vous entendre parler 
ainsi, ma bonne mère ! vos idées sont si bien les 
mêmes ! 

t 

~ Toujours d’après le docteur Desgenettes, je crois 
que les personnes atteintes par une maladie que l’on 
juge contagieuse ne le sont que parce qu’elles y avaient 
des dispositions antérieures. Au surplus, il ne faut pas 
tenter Dieu par une témérité inutile; mais s’il y avait 
une oeuvre de charité à accomplir auprès d’une personne 
attaquée d’une maladie regardée comme contagieuse, je. 
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n’hésiterais pas. J’ai le bonheur de voir pârtager ces idées 
par ton père, qui sait si bien comprendre tout ce qui tient 
à la générosité de l’âme. M. Arbois pense de même, et 
son excellente femme et moi nous nous sommes souvent 

r 

trouvées au chevet des pauvres cholériques. Tu étais 
trop jeune pour m’accompagner alors; mais si des cir¬ 
constances aussi malheureuses se présentaient encore, 
je m’hésiterais pas à suivre la même ligne de conduite, 
même avec toi.... Que dis-je? j’oublie que tu vas être 

. le trésor de Paul aussi bien que le mien, et c’est cé qui 

- ■■ ' 

pourrait faire naître des querelles entre M. de Clermont 


et moi!... » 

f 

Et M*”® d’Osserville jeta sur sa fille un regard rem¬ 
pli de tendi^esse et de gaiè malice. 

* , - ^ 

« Ma bonne mère chérie, dit Céline en l’entourant 
dé ses bras et en cachant son visage dans le sein 
maternel, vous aurez deux trésors au lieu d’un, et 


Paul ne voudra jamais que ce que vous voudrez. • 

^ ■ J . 

« Petite folle î dit M"*® d’Osserville en la couvrant de 

baisers; tu m’as cassé ma laine; et si la fleur que je 

nuance est mal faite, tu peux bien n’en accuser que toi. > 

Paubvint peu après, et, s’asseyant auprès des deux 

damés, il s’occupa à terminer un dessin sur l’album de 

sa fiancée. M“® d’Osserville fut en ce moment appelée 

’ ’ . ■ ^ " 
à la porte du salon par sa femme de chambre, à laquelle 

elle avait des ordres à donner. Céline dit alors au jeune 

homme : 


r 
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« Paul, ne trouvez-^vous pas que le dévouement est 
quelquefois cruel ? 

— Cruel!.... comment l’entendez-vous, Céline? 

L.-"' ■ I 

— Par exemple : s’il vous fallait exposer votre vie 
pour sauver un de vos semblables en péril, ne le feriez- 
vous . pas ? 

—^ En doutez-vous ? répondit Paul avec un léger accent 
de reproche. 

Non certainement; et pourtant votre vie n’appar- 

* 

tient-elle , absolument qu’à vous ? N’est-ce pas- un bien 
dont la perte déchirerait les, coeurs qui vous affectionnent ? 

— En, vérité, ma chère Céline, en vous répondant 
tout à l’heure, je ne songeais pas à cela. Vos paroles, 
qui me pénètrent de reconnaissance sont le résultat de 
la réflexion, et ce n’est pas à vous qu’il faut apprendre 
que le dévouement est l’élan spontané d’une âme géné¬ 
reuse. 

Tf - 

— k. la bonne heure, Paul. Maintenant je vous de¬ 
mande de me dire froidement ce que vous feriez, si 
après avoir calculé toutes les suites que pourrait avoir 
la perte de votre vié, vous vous trouviez dans de cas 
de l’exposer au péril pour sauver celle de quelqu’un. 

— Vous me mettez au supplice. Je ne vous ai jamais 
connu un seul caprice; quelle bizarrerie de vouloir que 
par ma réponse je risque, ou de déchirer votre coeur, 

■ ou, pour le ménager, de me montrer indigne de vous et 

de moi ! 
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■ — Ge n’est pas nn caprice, Paul, vous n’avez jamais 
refusé à mon âme de lire , dans la vôtre : pourquoi lui 
donner aujourd’hui ce chagrin ? 

V -— Céline ! ce n’ést pas le dévouement, c’est vous 
qui êtes cruelle!... Et qui aurait pu croire, ajouta Paul 
avec un triste sourire, que vous le fussiez jamais? Ne 
connaissez-vous pas tous mes sentiments et toutes mes 
pensées ? Vous êtes incapable de dissimulation, et vous 
savez que votre, ami est incapable aussi d’envelopper d’un 
voile la sincérité de son cœur, même pour vous donner 

l' 

■f 

une satisfaction ou vous éviter, une peine. 

—^ Je le sais et, j’en suis aussi fière qu’heureuse; 
agir autrement, ce serait une lâcheté pour vous et Une 
honte pour votre fiancée. C’est donc pour cela que je 
vous renouvelle mes instances.... Paul, je vous en sup¬ 
plie, répondez-moi! 

— Eh bien, soit!... s’écria Paul, se laissant aller à 
une explosion involontaire qui lui fit repousser l’album 
et jeter loin de lui son porte-crayon; mais se contenant 
aussitôt, il continua d’une voix altérée et pleine de mé¬ 
lancolie : Oui, Céline? je vous le déclare froidement 
comme vous le désirez : s’iP fallait me jeter dans les 
flammes ou dans les flots pour sauver une créature qùi 
implorerait mon assistance, je le ferais, lors même que 
je saurais vous laisser.... avant de vous avoir donné 
mon nom, et payer cette vie d’un étranger par votre 
propre malheur et par le mien. 



t 
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Mon ami, dit d’Osserville, le plus radieux 

"h 

sourire ffluminant son visage, c’est la joie et l’orgueil 
de votre Céline de vous voir penser ainsi. » 

En ce moment d’Osserville rentra. 

« Ah! mon Dieu, fit-elle en chancelant, qu’est^ce 
donc qui roule sous mon pied?... c’est votre crayon, 
Paul. Et, ramassant le petit meuhle : Tenez, le.voilà, 
continua l’aimable dame en le lui présentant, cela vous 
apprendra à faire le paresseux ! » 




XXI 


Le lendemain matiii, Céline se rendit chez de Vère.; 
elle ne cacha pas sa démarche, elle n’en parla pas non 
plus , et les circonstances la favorisèrent. d’Osser- 
ville, ne pouvant ce jour-là accompagner sa fille dans 
leurs courses pieuses, la confia à la gouvernante de 
Jeanne. 

t 

Le cœur battait vivement à la jeune fille, pendant 
qu’elle montait les escaliers de l’hôtel de Vère; mais le 
silence morne au milieu duquel elle marchait, en con¬ 
firmant les tristes idées qu’elle s’était faites, servit à lui 
donner du courage. 

Flora avait passé deux longs jours dans un complet 
isolement; le poids de ces deux journées l’avait écrasée. 
La tristesse, le découragement, l’inquiétude avaient fini 
par la jeter dans une sombre apathie. Les jouissances 
si pures que lui avait fait goûter l’amitié de Marie, les 
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consolations et les espérances si douces qui avaient 
accompagné ses premiers pas dans la route lumineuse 
de la foi, tous les enchantements enfin qui avaient en¬ 
dormi les amères souffrances de son âme, lui manquaient 
à la fois. Et Flora, se croyant frappée par la justice 
divine, ne s’irritait pas; mais plongée dans un abîme 
d’anéantisseipent et de désolation, elle n’osait /plus espé- 

, "i 

rer et n’essayait plus même de prier. Tel était l’état de 
la malade, lorsque M”"® Toulousin entra dans sa chambre 
pour lui annoncer la visite de Céline de la part de 
Marie Arbois. A ce nom chéri, Flora poussa un 

t 

cri de joie. , - 

« Qu’elle vienne, oh ! qu’elle^ vienne ! » s’écria-t-elle 
avec un vif empressement. 

I 

d’Osserville, profondément émue , s’avança alors 
près du lit de Flora, et, saisissant une de ses mains, elle 
fît passer toute son âme dans l’étreinte dont elle la serra. 

« Oui, dit-elle, je suis l’amie de Marie, et je désire 
vivement, devenir la vôtre. » 

Puis, posant sur le lit un délicieux bouquet qu’elle, 
tenait à la main, elle aj outa : - 

« Voici quelques fleurs auxquelles je confie la mission 
de vous rappeler, lorsque je serai partie, combien Marie 
et moi nous pensons à vous, et j’ose dire combien nous 
vous aimons. » 

Flora éprouva de suite l’influence irrésistible de l’ai¬ 
mable affabilité de Céline ; elle; s’y laissa aller avec dé- 



I 
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lic6S ; et son coeur, se retrouvant tout à coup dans ^ 
1 atmosphère douce et bienfaisante à laquelle Marie l’avait 
habitué, sentit disparaître le découragement et l’amer¬ 
tume qui le remplissaient. 

4 ■ 

■Céline ne resta auprès de Flora qu’une courte demi- 
^ heure, mais leur intimité avait déjà fait bien du chemin. 
Le lendemain et les jours suivants, elle ne manqua pas 
de revenir; et, après une semaine, les deux jeunes filles 

■K 

s’étonnaient que leur connaissance ne datât que de si 
peu-de. temps. 

Combien d’Osserville se félicitait de la résolution 
qu’elle avait prise— Elle voyait les dispositions les plus 
heureuses se consolider ou se développer chaque jour dans 
l’âme de Flora ; elle voyait aussi une sécurité qfieine de 
joie remplir le cœur de Marie Arbois, qui ne savait com¬ 
ment lui témoigner sa reconnaissance pour ce qu’elle 
avait fait auprès de sa mallieureuse amie. La joie inté¬ 
rieure qui naît de la conscience satisfaite la faisait 
paraître aux yeux de tous plus aimable et plus charmante 
que, jamais. 

Il ne restait plus que dix jours avant la célébration 
du mariage. C’était le soir, la journée avait été fatigante 
pour la jeune fille. Des détails de toilette qui cadraient 
moins que jamais avec le recueillement de ses pensées; 
des félicitations nombreuses qui l’avaient arrachée d’une 
manière inopportune à elle-nleme et a ceux qu elle che- 

I- 

rissait ; sa visite à Flora qu’il lui avait fallu abréger avec 
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la crainte de ne pouvoir, peut-être, la lui faire le len¬ 
demain : tout. cela réuni avait augmenté un. malaise 

■■ ^ / 

dont elle souffrait depuis le matin. Elle avait cherché 
à le dissimuler tout le jour; mais dans la soirée il devint 

^ I 

tellement insupportable, que Céline se vit sur le point 
d’être forcée de quitter le salon. 

Cependant elle put avec dès efforts inouis dissi¬ 
muler encore ; mais les frissons qui couraient entre ses. 
épaules, et le violent mal' de tête qui lui enlevait par 

J 

moment la suite de ses idées, commencèrent à rinquiéter.; 

de noirs pressentiments la saisirent, et cette soirée lui pa- 

1 

rut interminable. 

Lorsque Paul, en prenant congé ^d’elle, lui dit : 

« A demain, ma Céline ) », 

I 

Elle lui répondit d’un air vague : 

, « Peut-être, Paul! - 

Que voulez-vous dire?demanda Paul étonné., 

— Rien, absolument rien. Que vous ai-je donc dit? 
fit Céline un peu troublée en revenant à elle; j’avais 
une distraction. » Puis, en souriant elle lui dit adieu. 

Quand elle fut recevoir les derniers baisers de son 
père et de sa mère, celle-ci arrêta sur elle son regard 
clairvoyant, et lui dit avec inquiétude en lui touchant 
le front et les joues. 

« Ma pauvre chérie, tu m’as l’air souffrante ; il est 
bien temps que tout ceci finisse. Je crois vraiment que 
tu as la fièvre. » 
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Céline la rassura; mais une fois retirée dans sa chambre, 
elle tomba épuisée dans un fauteuil; elle renversa sa 

tête en arrière, et resta quelques instants immobile comme 

■ 

pour donner une liberté entière aux souffrances qu’elle 
avait si longtemps combattues. Il lui semblait qu'une 
main de fer lui comprimait les tempes, tandis que des bat¬ 
tements multipliées, accompagnés de douleurs aiguës, 
résonnaient sur son front. 

Au bout de quelques minutes, elle se releva, tant soit 
peu soulagée , et se dirigea vers son prie-Dieu ; mais , en 
passant devant la cheminée, elle saisit le flambeau qu’elle 
avait posée sur la table , et s'approcha de la glace, oh 
elle examina attentivement son visage. En apercevant, 
le feu extraordinaire qui animait ses regards, ses traits 
extrêmement pâles sur lesquels deux barres d'un rouge 
vif se dessinaient sous les yeux , elle tressaillit et dit 
avec un mélancolique sourire : 

« Oui, je crois bien que c’est ce mal terrible! — 
Mon Dieu ! ' ayez pitié. de moi !..,. » Et quelques larmes 
jaillirent de ses paupières. 

Elle posa alors le flambeau, et arrivée, à son prie- ' 
Dieu, s’y agenouilla, et fit une prière courte et fervente; 
puis, après s’être reposée quelques instants encore dans 
le fauteuil où elle s’était assise, elle l’approcha, de la 
table, et se mit à écrire une lettre longue, bien longue ; 
aussi fût-elle obligée de s’arrêter souvent, afin de donner 
à sa pauvre tête un peu de trêve et de repos. 


t 
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' De temps en temps une Im’me, q^ue son mouclxoir ne sé¬ 
chait pas assez vite, tombait sur le papier et y laissait des 
•traces de la douleur qui remplissait son âme. Lorsque sa 
lettre fut achevée, elle voulut la relire ; mais cela lui fut 
impossible; il lui fallut encore reposer au dossier du fau¬ 
teuil sa tête endolorie. Profitons de la liberté que nous 
donne cette lettre ouverte, nous la hrons nous-mêmes. 
C’était au curé de S*** qu’elle s’adressait, et en voici le 

contenu. 

« 

« Monsieur et respectable ami, 

» Habituée, dès. ina plus tendre enfance, à compter 
sur votre indulgence et sur voti'e bonté, votre enfant 
vient les réclamer - encore aujourd’hui, sûre que vous 
ne les lui refuserez pas. J’ai bien besoin de l’une et de 
l’autrei de votre indulgence, pour vous confier ma fai¬ 
blesse , et de votre bonté, pour m’aider et me soutenir 

I- 

dans une épreuve dont je né murmure pas, mais de¬ 
vant laquelle je tremble,' en pensant aux personnes §i 
chères qu’elle va atteindre en m’atteignant. 

» J’ai appris, il y a quelques jours, qu’une pauvre âme 
sur,lé point d’être ramenée à Dieu, et encore chancelante 
dans la foi, était tout d’un coup privée du guide ami 

qui l’initiait aux mystères consolants de notre religion, et 

1 

que, par des circonstances exceptionnelles .d’isolement 

H 

et d’abandon, elle risquait de tomber dans . l’abîme du 
désespoir. Je pouvais aller vers elle_ je l’ai fait^ et 

i 


i 
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j’éprouve une joie infinie à vous ,dire que Dieu a daigné 
fiénir ma démarche en permettant que je lui fisse un peu 


de bien. 

» Cette personne entrait en convalescence^ après une 
maladie contagieuse, la petite vérole, et cette considéra¬ 
tion a un instant troublé et arrêté mon vif désir de me 
rendre auprès : d’elle non que je craignisse pour nioi- 
même., mais parce que je n’osais disposer de ma personne, 

m 

en pensant aux êtres chéris qui m’appellent leur trésor 
et leur bien. Peut-être aurais-je dû aller vous consulter; 

je ne l’ai pas osé_ Ce n’est donc qu’à Dieu seul que 

j’ai demandé des inspirations. Non seulement ce Dieu de 
condescendance et de bonté a bien voulu m’éclairer des 
lumières de sa grâce, mais la terre même m’a donné 
ses encouragements humains,. en me pénétrant de la 

'I t 

pensée que tout cœur généreux se fait une loi et un 
devoir du sacrifice pour donner à son semblable un 
secours matériel- Dès lors un cœur chrétien peut-il être 
arrêté; lorsque c’est aux intérêts de l’âme qu’il veut 
se dévouer ? J’ai ' donc accompli ma chère œuvre sans 
arrière-pensée, sans appréhension. Cependant j’ai fait à 
Dieu une prière avec toute la ferveur dont mon. ame 
est capable; je l’ai supplié que s’il était dans ses des¬ 
seins que j’eusse un jour, moi aussi, cette terrible ma¬ 
ladie , il voulut bien permettre que _ce fût avant mon 
mariage qu’elle me frappât. Cette'prière était prudente 
et bonne, n’est-il pas vrai, monsieur? Il-me semblait 

19 
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que VOUS l’auriez approuvée et bénie. N’était-ce pas une 
prudence raisonnable, en effet, que le désir de voir à 
Paul toute sa liberté, avant d’être endiaîné par un lien 
sacré, et avant que les ravages de la maladie lui rendissent 
son épouse un objet de répugnance et d’éloignement. Paul 
est enthousiaste du beau; cela tient à la délicatesse et à 
l’élévation de sa nature , et je ne lui en suis que plus 
reconnaissante de m’avoir donné tant de tendresse, lors- 

ta 

qu’il y a en^inoi si peu de chose qui mérite d’être ad- 

/ * 

miré. Vous savez quelle épreuve j’ai eu à traverser.... 
Je ne lui en ai jamais voulu, monsieur,- vous ne l’ignorez 
pas; mais, vous le savez aussi, cela m’a donné plus, de 
défiance de moi-même, plus de crainte pour lavenir, 
en me faisant envisager par quelle réunion de dévoue¬ 
ment, de qualités et de vertus il me faudrait balancer 

■V 

mon peu de mérite, afin d’en venir à captiver entière¬ 
ment l’homme ardent et exalté qui attend de moi son 
■ bonheur. Cependant je commençais à me rassurer depuis 

y 

qu’une connaissance plus approfondie l’un de l’autre m’a 

* 

mise à même d’apprécier le cœur de Paul et lui a fait 
aussi comprendre que jamais personne au monde ne dé- 
sirei'ait aussi vivement que Céline de le rendre heureux. 

. » Aussi, monsieur, il m’a paru, en faisant là prière dont 
je vous parlais tout à l’heure, que si Dieu m’écoutait, 
œe serait une véritable grâce ^ de laquelle ressortirait pour, 
nous la sécurité de l’avenir. .En effet, si la ihaladie ve¬ 
nait à sévir et à laisser ses traces sur moi, et que 



/ 
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Paul n’eu , conservât pas moins les sentiments q^u’il 
ma voués et le désir de me voir son épouse, ce serait 

4 

sans inquiétude que je le suivrais à l’autel. Mais si 

F- 

Paul se sentait invinciblement éloigné de sa fiancée dé¬ 
figurée , le déchirement qu’en ressentirait ma pauvre 
âme serait, je le sens, mille fois adouci et compensé 
par la joie que j’éprouverais de lui avoir conservé sa 
liberté !... 

J- 

» Eh bien, monsieur, que direz-vous maintenant de 
votre pauvre enfant, si elle vous avoue qu’elle craint 
presque d’avoir été exaucée? Ouij je souffre, je souffre 
d’intolérables douleurs de tête, qui me permettent à peine 
de savoir ce que je vous écris; je me sens une fièvre 
ardente, et ^^ai peur, oui, fai peur . d’avoir été exaucée. 
Demandez à Dieu qu’il me soutienne, bon et vénérable 
ami ! vous que je regarde comme un père, et auquel je ne 
rougis pas de dévoiler toute la misère de ce coeur, dans 
lequel vous avez tant travaillé à faire germer quelques ver¬ 
tus . Hélas ! perdre l’affeetion de Paul !... renoncer à 
cette v'^ie que devait si doucemont embellir notre mu¬ 
tuelle tendresse, sous les inspirations de vos conseilsà 
l’ombre de nos parents chéris et sous les regards de 
Dieu! Céline, la faible Céline, est sans courage pour 
accepter ce sacrifice, et, cej)endant malgré ma tristesse 
et mes larmes, je persiste à louer Dieu de me l’avoir 

imposé. 

» Bénissez donc votre enfant qui vous découvre toute 
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sa faiblesse, afin que tous demandiez au Ciel la force 

ï 

dont elle a besoin.- ' 

CÉLINE d’OsSERVILLE. 

* 

r. 

■ t 

Enfin, Céline rouvrit les yeux; mais toujours aussi 
accablée par le mal, elle ferma sa lettre, la cacheta 
et y mit l’adresse. ■ ' 

Ses regards se fixèrent alors sur un petit carton blanc 
placé devant elle. Elle l’ouvrit, et les quatre cloisons 
s’abattirent , laissant voir dans l’intérieur une blanche 
couronne de mariée! C’était le présent de Marie Arbois; 
elle l’avait envoyé le matin même à Céline avec un billet 

dans lequel elle exprimait toutes ses espérances de bon- 

1 

heur pour son amie. d’Osserville considéra avec une 
profonde mélancolie ces fleurs délicates et frêles que le^ 
moindre mouvement faisait osciller ; puis elle se leva 

■p 

chancelante, et passant dans la chambre de Jeanne, qui 
communiquait à la sienne, elle éveilla doucement la gou¬ 
vernante qui'couchait auprès de l’enfant, et la'pria de 
venir lui prêter son aide. 



XXII 


Le lendemain tout était dans le trouble et la déso- 
lation à rhôtel d’Osserville. Les apprêts de. la fête pro¬ 
chaine , l’épanouissement des visages, la multiplicité des 
occupations, avaient fait place à cette anxiété craintive 
avec laquelle chacun s’accueille, à ce désoeuvrement 

qui pèse, à cet abattement des physionomies, dans une 

% 

maison dont un des êtres les plus aimés se trouve 
terrassé sur un lit de souffrance, entre la vie et la 

i 

mort. 

Entre la vie et la mort!...'. Etait-ce donc là vérita¬ 
blement l’état où se trouvait Céline!_ La fièvre avait 

fait, dans la nuit, des progrès alannants : un délire 
vague, une prostration profonde, des gémissements plain¬ 
tifs que lui. arrachaient les mouvements remplis de pré¬ 
cautions et de douceur pourtant, auxquels on la sou- 
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mettait pour la soulever sur ses coussins ou lui donner 
à boire; tels étaient les symptômes sinistres qui jetaient 
l’épouvante dans cet hôtel, hier si animé et si riant ! 
Quel était donc ce mal subit et violent qui était venu 

I 

fondre sur Céline?.... On l’ignorait encore; le docteur, 

aussitôt appelé, et qui était un véritable ami de la 

■ 

famille, avait déclaré ne pouvoir se prononcer tout d’un 
coup sur la nature de la maladie; mais la sollicitude de 
ses soins, la rigueur de ses recommandations pour qu’aucun 
bruit ni aucun souffle d’air ne pénétrât jusqu’à là chambre 
de la malade, les trois visites qu’il lui avait faites avant 
cinq heures du soir, ne témoignaient que trop de la gra¬ 
vité de ses craintes.. 

Si les personnes étrangères' étaient mues d’un intérêt 
aussi vif et aussi profond pour l’intéressante malade, 
comment réussirons-nous à, dépeindre les tortures morales 
de ce petit cercle de famille dont elle était tant aimée ! 
M. d’Osserville î_ sa mère î.... Paul î.,.. malheureux 

V 

jeune homme qui n’était plus à lui-même?.... Mi d’Osser- 

ri ■ ■■ 

ville, conservant au.milieu de son chagrin poignant, cette 
dignité et cet empire de lui-même qui ne le quittaient ja¬ 
mais, recevait dans la bibliothèque les plus proches parents 

, ^ 

et les amis intimes, dont les sollicitudes en alarmes venaient 
à chaque instant apprendre de lui s’il fallait craindre ou 
espérer. Cet entourage affectueux, en l’enlevant aux, 
sombres préoccupations de la solitude, . permettait à 
M”® d’Osserville d’être plus tranquille sur son époux. 
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et de ne pas quitter la seule place où elle pût être, le 
chevet de son enfant. 

La g'ouveraaiite de Jeanne l’avait emmenée, ainsi que 
Graston, chez leur grand’mère. Que devenait donc Paul 
dans cette séparation générale de ces quelques personnes 
qui formaient depuis tant de jours un cercle si rapproché 
et si uni?_ 

C’était cette question que se faisait avec angoisse lé 
vénérable curé de vS***, en parcourant tous les apparte¬ 
ments vides, la seconde fois de la j ournée qu’il se rendait 
dans la triste maison. 

Le matin, il avait été un des premiers avertis, et sa 
prompte arrivée, ses paroles consolantes avaient fait 
naître un peu d’espoir dans tous les -cœurs désolés. 

La lettre trouvée sur la table de Céline lui avait 
été remise par M*"' d’OsserviUe, sans qu’elle y attachât 
heureusement d’autre importance, que celle qui lui don¬ 
nait en ce moment une preuve de plus de la confiance: 
de sa fille «dans le digne prêtre. 

Les préoccupations maternelles n’empêchèrent cepen¬ 
dant pas*M“® d’Osserville de recommander Paul au bon 
curé. Paul n’était-il pas aussi son enfant?— Elle ne 
l’avait vu qu’un instant lé matin, ayant voulu lui ap¬ 
prendre elle-même la maladie dé Céline, afin de ména¬ 
ger la violence de ses impressions. Malheureusement Paul 
n’était déjà que trop prévenu par l’aspect seul de la 
maison, les chuchotements des domestiques et les \‘ives 
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inquiétudes que lui avaient laissé percer M. d’Osserville : 

i 

aussi, lorsqu’il se présenta devant M™® d’Osserville', un 
tel bouleversement se lisait sur son visage, il l’écouta 
d’un air si sombre, et partit d’une manière si prompte, 
après lui avoir serré la main à la. briser èt sans pro¬ 
noncer une parole, que la pauvre mère, doublement 
inquiète, avait supplié le curé de chercher le jeune 
homme, afin de veiller sur lui et de le soutenir dans 
un pareil moment. 

Averti par un secret pressentiment, le curé se hâta 
d’abord de rentrer chez lui, pour lire la lettre de Céline. 
Deux larmes roulèrent sur ses joues vénérables, tandis 
qu’il en faisait la lecture; puis, lorsqu’il l’eût achevée, 
ses mains se -joignirent, et il dit avec une émotion 
indicible en levant les veux au ciel : « Mes enfants !... 
mes pauvres enfants!... mon Dieu! que voW volonté 
soit faite !... mais vous ne défendez pas la prière ; pér- 
mettez-moi donc de vous demander pour eux votre cé- 
leste protection. » 

Il résolut alors d’aller chez Marie, présumant que 
c’était elle que Céline désignait dans sa lettre comme 
l’ange arrêté dans une oeuvre sainte, et qu’elle pourrait 
alors lui découvrir dans quelle maison Céline avait été 
faire ses charitables visites. 

En se rendant chez M. Arbois, il fit un détour pour pas¬ 
ser < à la demeure de Paul; le jeune homme n’était pas 
rentré chez lui. 
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Le pauvre curé marchait de désolation en désolation, 
d’inquiétude en inquiétude. Il lui fallait consoler Marie, 
et du chagrin que lui causait la maladie de Céline, 
et de la pensée du nouvel isolement dans lequel allait 
retomber Flora. Quant à la crainte de la contagion, elle 
ne l’accueillit pas un instant. 

« Non, monsieur, non, disait-elle avec une sécurité 

I 

entière; humainement parlant, M‘’® de Vère était trop 
complètement guérie pour que l’on s’exposât près d’elle 
au moindre danger; et, en voyant les choses de plus 
haut, ainsi que la foi doit les voir, il n’est pas pos¬ 
sible, n’est-il pas vrai, monsieur, que Dieu punisse Céline 
de son généreux dévouement. 

— Vous avez raison, mon enfant; mais ce qui semble 
un malheur aux yeux des hommes est souvent une grâce 
divine, dit le curé en réfléchissant à la lettre qu’il venait 
de lire; et sans qu’il y eût punition aucune, — ce qui 
serait en effet une pensée injurieuse à la bonté de la 
Providence, ^d’Osserville pourrait avoir la même 
maladie que de Vère, sans qu’il y eût plus de con¬ 
tagion pour l’une qu’il n’y en a eu pour l’autre. Enfin, 
ma chère enfant, priez Dieu afin que tout serve à.sa 

f 

plus grande gloire et au salut de ses créatures. Quant à 
votre nouvelle amie, soyez sans inquiétude sur son 
compte. Vous serez bientôt en état d’aller la revoir 
vous-même, et, en attendant, je vous promets qu’elle 
ne restera pas dans l’abandon. » 
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Le curé retourna donc une seconde fois à l’hôtel 
d’Osserville, et c’est alors que nous le voyons par¬ 
courir tous les appartenients, se demandant, avec une 
inquiétude qui commençait à être des plus vives, ce 
que Paul pouvait être devenu. Enfin, la pensée des 
appartements que l’on avait préparés pour les jeunes 
mariés se présenta à lui, et il s’y dirigea sans s’arrê¬ 
ter. Le chapeau de Paul, qu’il y trouva par terre, en 
entrant .dans la première pièce, le confirma dans ses 


espérances. La porte donnant dans le houdoir de Céline 
était entre-rhâillée. Le curé la poussa, et son jeune ami 

4 

se présenta à ses regards. Il était assis sur l’ottomane 
qui garnissait le fond de la pièce; devant lui était la 
table de tiwail, que Céline n’avait point encore vue, 
cette petite salle ainsi que la chapelle étant le secret -de 
Paul et de M. d’Osserville, qui avaient mis pour con¬ 
dition de toutes les peines qu’ils se donnaient à les 
embellir, de, n’en faire admirer les merveilles que le jour 
du contrat. Les coudes appuyés sur la table ét la tête 
cachée dans ses mains, Paul était immobile. Ni le bruit 
que fit à dessein le prêtre en entrant, ni son nom, qu’il 
répéta à plusieurs reprises, ne purent tirer le jeune 
homme de sa douloureuse rêverie. 

« Paul!... > dit encore le curé en imprimant une 
légère secousse à l’un de ses bras qu’il saisit. 

Ce contact fut comme une commotion électrique; Paul 
se leva tout d’une pièce, et, repoussant loin de lui la 
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table légère dont un des angles fut frapper contre la 

* 

muraille, il croisa les bras sur sa poitrine, et regardant 
le prêtre d’un air farouche, il lui dit ; • 

« Que venez-vous faire ici, monsieur?... » 

Une horrible angoisse traversa le coeur de l’ecclé¬ 
siastique. 

« Paul ! mon cher enfant 1 En parlant ainsi, il est 
impossible que vous m’ayez reconnu !... Ne me regardez 
pas, comme vous le faites. *. ^ C’est moi ! c’est votre vieil 
ami, celui que vous aimez comme un père, qui vient 
partager votre peine et vous faire entendre des paroles 
d’espoir et de consolation. Est-il donc vrai que vous me 
repoussiez ou que vous ne me reconnaissiez plus?... » 
Ces paroles, dites avec l’accent de la plus vive af¬ 
fection, arrivèrent enfin au. coeur de celui qu’elles vou¬ 
laient toucher. Le visage de Paul perdit peu à peu son 
expression sinistre; rejetant ses cheveux en arrière par 
le mouvement qui lui était habituel, il passa une main 
sur son front, et fixant sur le prêtre son regard triste 
et doux, il lui tendit la main en lui disant ; 

« Mon digne arnü... c’est vous!... Que vous ai-je 
donc dit?... je n’en sais rien! je ne sais même pas ce 
que. je pense.... Ah ! je suis si malheureux !... » 

Et, s’affaissant sur l’ottomane, il se couvrit de nou- 
veau le visage de ses deux mains et sanglota comme 
un enfant. 

Le curé s’assit auprès de lui, et laissa d’abord un 


V- 
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libre cours à ces larmes, qu’il regardait comme un bien¬ 
fait, le seul capable d’apporter un soulagement réel à 
l’état 'de contention affreuse oü se trouvait la nature 

* ' , ■ i 

violente du jeune homme. Dès qu’il le vit un peu plus 
cahne, il lui parla avec cet accent de compassion et 
d’indulgence, qui est à lui seul un adoucissement.- 
« Mon cher ènfant, lui dit-il en lui prenant les 
mains, n’est-ce pas vraiment de, la déraison de pousser 
la tristesse jusqu’au désespoir, comme si la mort était 
déjà venue?... Pourquoi Céline ne guérirait-elle pas?... 
Pourquoi ne pas essayer d’obtenir cette grâce du Ciel, 
par votre résignation et votre courage?... Votre con¬ 
duite est-elle digne d’un homme, et surtout d’un chré- 
tien?... 

i 

— Voilà précisément ce que je redoutais, monsieur, 

répondit Paul avec un peu d’amertume; je savais que 

vous me feriez un crime de mon chagrin, et que vous 

me parleriez de résignation et de courage, lorsque ces 

mots sont pour moi si cruels. > 

Le prêtre soupira ; il se voyait, une fois encore, aux 

prises avec cette nature fougueuse et indomptable, aux 
* 

premières révoltes de laquelle il était si difficile de mettre 
un frein. 

« Voyons Paul, dit-il, expliquez-moi pourquoi le cou¬ 
rage et la résignation vous semblent des mots si 

T 

cruels, lorsque votre dignité seule, pour parler simple¬ 
ment le langage humain, devrait vous porter à les 
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employer dans une circonstance, où., que vous le vouliez 
ou non 5 vous ne pouvez agir autrement. 

— Et en voilà la cause, monsieur. Que Ton ait du 
courage pour s’imposer un sacrifice volontaire, que l’on 
ait de la résignation pour se soumettre à une privation 
que l’on s’inflige, je le comprends, et c’est vraiment 
un mérite que l’on peut offrir à Dieu. Mais lorsque Dieu 
nous impose une volonté qui nous violente et nous maî¬ 
trise comme la chaîne maîtrise et violente l’esclave, il 
faut la subir comme l’esclave subit sa chaîne. 

— Ah! pauvre orgueil humain, tu te retrouves dans 
les désolations de la douleur comme dans les entraîne¬ 
ments des passions ! Paul !_ nous faudra-t-il donc, 

vous et moi, travailler toute , notre vie à détruire ce 
monstre qui est l’idole du vulgaire, et dont l’image, 
affaibhe se trouve encore si visible en vous!... Se sou- 
îuettre à une épreuve que l’on se choisit et qu’on re- 
cherche, pour les orgueilleux ce n’est rien autre chose 
que de se soumettre à soi , à sa sagesse propre, bien 
plus encore qu’à Dieu !... Mais se soumettré à la volonté 
divine qui renverse nos espérances et brise notre fragile 
bonheur, ne comprenez-vous pas, mon enfant, que c’est 
adorer sa toute-puissance et sa domination souveraine 

sur nous, les œuvres de ses mains ? 

— Ah 1 vous avez raison , monsieur, je veux le croire, 
je le reconnais même !... Mais Céline !... Céline !... me 
priver de Céline! m’enlever celle qui aurait été mon vé- 
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ritable ange gardien!.... Vous le voyez, mon digne ami; 
j’ai une nature mauvaise, rebelle, raisonneuse— Sa dou¬ 
ceur , sa piété si Vraie et si limiible m’aurait soutenu et 
préservé !.... N’est-elle pas mon salut, si Dieu me la 
laisse?.... Ne fera-t-elle pas une épouse chrétienne et 
une mère de famille capable de faire adorer Dieu par 
chacun des actes de sa vie?... Pourquoi alors me la 
ravir?..'. C’est en vain que vous cherchez à me consoler, et 
moi à m’étourdir : Dieu me l’enlèvera ! vous le verrez. 
Cette maladie si terrible dès son début, ces visites mul- 
tipliées du docteur, cette paiUe recouvrant les pavés, cette 
porte de la rue laissée ouverte, ce silence de la tombe 
enfin, maintenu autour .de cette précieuse vie, comme 
si la moindre commotion devait la briser.. .. C’est la mort !... 
c’est la mort ^ en perspective, en attendant qu’elle de¬ 
vienne une horrible réalité !... 

■—■ Mais Dieu n’est-il pas le maître de la mort et de 
la vie Paul !..! pourquoi refuser avec tant d’obstination 
de vous confier en lui ? Ecoutez-moi, mon fils ; Dieu 
que vous faites si impitoyable ne pourrait-il à son tour 
employer un langage sévère pour vous reprocher l’au¬ 
dace avec laquelle vous osez lui revendiquer un trésor 

H 

que vous avez un moment dédaigné !....» 

Paul jeta ün regard douloureux sur le prêtre, et son 
front s’inclina humilié. Son courageux ami continua : 

« Ce n’est pas moi qui vous fais ce reproche , mon 
cher enfant, c’est Dieu qui répond à vos révoltes ; et 


ï 
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lorsque vous lui demandez raison de l’épreuve qui vous 
semble si - inj uste et si cruelle, il permet que votre 
fiancée elle-même vous réponde, comme l’ange qui doit 
véritablement vous convertir et vous préserver. » 

Le curé prit alors la lettre de Céline et la donna à 

* 

Paul, qui, en reconnaissant l’éciiture, la couvrit de larmes 
et de baisers. 

Le curé suivait attentivement i’expression du visage 
de Paul, à mesure qu’il dévorait ces lignes, dans les¬ 
quelles l’ame de Céline resjnrait tout entière : le jeune 
homme était pénétré; la tendresse, ’le‘regret, l’admira- 

, * I 

4 

tion lui arrachaient tour à tour des exclamations partant 
de l’ame et des sanglots qui brisaient son coeur. Puis, 
lorsqu’il eut fini de lire, 

« Ah! monsieur! dit-il avec l’accent delà prière, en 
pressant le frêle papier contre sa poitrine, laissez-la- 
moi !... Ce sera le talisman béni qui apaisera la tour¬ 
mente de mon cœur et' en écartera le murmure et le 
désespoir. » 

Saisissant les mains du prêtre et les serrant avec 
autant d’affection que de respect entre les siennes, il 

■r 

ajouta : 

- « Mon ami ! mon vénérable ami ! ayez encore pitié du 
malheureux enfant prodigue. Plaidez sa cause auprès de 
Dieu, qui.ne peut rien refuser à vos prières!... De- 
mandez-lui pardon de mes jugements coupables, et sup— 
.pliez-ie de me conserver Céline!... Oh! qu’il me la laisse 
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avec ses charmes si attrayants, ou que ces charmes 
soient ravagés par la maladie ! ce n’est point son vi¬ 
sage, c’est, son cœur, c’est son anle, c’est son influence, 


que je chéris en elle, que je 
conserver ! » 
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Ce notait - plusMa/pptse,,^arié, ce n’était plus l’ai- 




mable Céline, qui montaient ce jour même dans la 
soirée les degrés de l’hôtel de Vère. C’était le curé de 
S***, qui, le front chargé de soucis, mais toujours calme; 
le cœur déchiré d’inquiétudes, mais toujours brûlant de 
charité, venait apporter à l’infortunée Flora la miséri¬ 
corde et la consolation. 

* 

M“® Toidousin l’annonça à la jeune fille; celle-ci ne 
refusa plus de le voir. Son âme, deux fois régénérée et 

É 

par les dévouements sublimes de Marie et par la céleste 
influence de Céline, ne reculait plus devant nos su¬ 
blimes croyances; elle avait changé ses sarcasmes et 
ses dédains en un respect profond pour les ministres 
d’une religion si grande et si auguste, que ses deux 
nouvelles amies lui avaient appris à connaître et à 


aimer. 
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Inquiète sur Fétat de Marie dont elle iFavait pas de 
nouvelles, ne sâcliant que penser aussi de l’absence de 
Céline qu’elle avait attendue tout le jour, elle fut très- 
heureuse , bien qu’un j)eu troublée, en entendant la 
concierge lui annoncer la visite de ce prêtre, dont les 
deux jeunes personnes lui avaient également parlé. 

Quoiqu’il fît encore grand jour au dehors, une lampe 
se trouvait allumée dans la chambre de Flora, cette lu¬ 


mière factice étant plus facile à ménager et à conduire-. 
En effet, le globe obscur, recouvert d’un sombre abat- . 
jour, ne répandait dans l’appartement qu’une demi-clarté , 
tandis -que l’alêôve était; nomplétêment dahs f’ombre. Les 
attentipns délicates de Marié.? que IjOu avait scrupur- 
fleusepient: ob servées ,; avaient à, dés sein multiplié les . p’ré^ 
eaptions ,-auteùr de son amie!- Elle s’étâit Même fait appüÿér 

; f 

dea; paroles du docteurj adn de persuader à la. eonva- 
.lescente quq ses . jeux avaiout besoin dés , plus- .grands 
ménagements, mais en réalité pour, la laisser plus longr 
têuepS;privée 4é Ip^ faeilité de,se veir et ausei; d’être vue 

t 

H 

.par ceux qui. urriyfaient. jusquià elles 

JjiÇ|rs|ue; Ifiora aperçut, le- euré? -son. air -à la, fois ma^ 
jestueux et bienveiliantt produisit! sur : elle l’impression la 
plus, favor-ablefj et se sentit aussitôt pour, lui autant' 
de ; vénération -que dé conâanee. ^ . 

«, A^h,j Monsieur.j luii dit-elléij est-ce eiinplenienti'la 
pitié qui, vous, aniène auprès ; d’une infortunée qui. h% rien 
fait pour mériter votre indulgence, ou venez-vous m^ap- 
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prendre quelque chose de fâcheux sur l’une ou sur 
l’autre de mes amies ? ^ 

Ce n’est pas la pitié., ma pauvre enfant, car tous 
ceux qui souffrent sont mes enfants, et c’est en cette 

" . I 

quahté que je tous donne ce titre; c’est l’intérêt le 
plus sincère qui m’amène vers vous, dit le prêtre. Bes 
circonstances impérieuses privent vos deux amies de la 
satisfaction de vous voir, et je viens les remplacer, ne 
voulant pas qu’une âme à laquelle l’éprëuve fait sentir 
ses aiguillons terribles se trouve seule tout un jour, 
livrée à sa douleur et à ses réflexions. 

Que de reconnaissance, monsieur*, que de recon¬ 
naissance ne vous doit pas la malheureuse Flora, non- 
seulement pour la charité qui vous anime à son égards 

h 

mais encore pour celle que vous avez témoignée à sa 
pauvre mère!..^ Vous avez répandu sur elle le trésor 
de vos prières saintes ! Vous avez versé sur son cer¬ 
cueil les larmes d’une compassion généreuse ! Vous l’avez 

■h 

accompagnée à sa dernière demeure, comme un père qui 
veut protéger son enfant, alors même que cet enfant 
n’existe, plus!.... Hélas! quelle doit être la miséricorde 
de Bleu, si ceux qui sont ses reflets sur la terre, 
paient par une charité si tendre les outrages et les 
mépris dont on les abreuve ! » 

Et les larmes de Flora coulaient en abondance. 
S’asseyant ppès de la rnalade, le prêtre lui adressa de 
ces paroles douces et fortes qui sont comme un baume 
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bienfaisant sur les plaies de râme; il lui parla aussi d© 
son père, et lui fit ressortir la mission - sainte qu^elle 
avait à accomplir auprès de. ce père, que le malheur 

avait frappé, mais n’avait point converti. . 

\ 

Flora en avait reçu une lettre la .veille. M. de Vère 
lui apprenait dans des. termes , amers que le négociant 
dépositaire de ses biens avait fait une désastreuse fail¬ 
lite, qu’il se: trouvait à Londres, réduit aux .seules res.- 

T 

sources renfermées sur. lui -dans scm portefeuille lorsqu’il 
avait pris la fuite, et;que le:chagrin d’avoir cette mau¬ 
vaise nouvelle à apprendre .à. sa fille avait été. cause, de 
son -long silence. Il formait mille projets et ne savait 
auquel 'îs’àrrêter; Ignorant les suites de la maladie de 
Flora-, parce qu’il né recevait de Paris. que des. nou- - 
velles très--imparfaites, il pressait sa .fille de venir le 
rejoindre, lui disant qu’ils décideraient ensuite ensemble 
s’ils devraient partir pour l’Amérique ou pour les Indes-, 

'J 

où sa merveilleuse beauté ne pourrait manquer de lui 
faire contracter le mariage le plus brillant. Flora n’hé-i- 
sita pas à montrer cette lettre au euré, auquel elle dit 
ensuite avec tristesse . i . . ... 

.« Hélas 1 monsieur, j’ai peur du désespoir de mon 
père, lorsqu’il me verra dépouillée de cette beauté sur 
laquelle il fonde de si chimériques espérances. 

— Il trouvera en Vous -une beauté morale qui lui sera 
bien plus utile et lui- deviendra bien plus chère-, ■ ma 
pauvre enfant, lorsque vous lui aure^; appris à en con- 
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naître tous les dévouements. L’âme de votre père, est 
aveugle; vous lé prendrez pieusement par la main, et 
vous 1 entraînerez d’une manière irrésistible dans ees- 
sentiers diMciles et honorables q[ue‘ suit avec courage 
l’homme de bien. Vous lui enseignerez à chérir son fôyer 
par les joies- que lut donne votre tendresse, et vous 
l’éloignerez- par là de ce monde • dont les entraînements et 
le contact lui ont été si fatals. »• 

Et Flora se sentait animée d’une émulation ardente, 
pour commencer auprès de son père cette vie de fille 
vraiment: chrétienne-, dont le curé lui montrait les de- 
voirs et les charmes dans‘ Marie et-Céline, qu’elle avait 
mi si vif désir d’imiter. ' . 

■ Pardonnez-moi, monsieur, pardonnez-moi, dit de 

Vère,, d’avoir refusé à ces deux amies qui me sont si 

« 

dévouées et si chères , d’écouter la prière qu’elles me fai¬ 
saient souvent de vous appeler auprès de moi; mais je 
craignais de vous trouver si sévère pour la malheureuse 
Flora] - ' 

4 

— Hélas, ma pauvre enfant, la sévérité doit, être 
inconnue à celui qui, faible et chétive créature, est de¬ 
venu le ministre d’un Dieu de bonté et d’amour.. 

—■ Oui, reprit lentement Flora sous l’empire d’une 
émotion profonde, vous dites bien : un Dieu de misé¬ 
ricorde et d*amour : aussi ai-je pu reconnaître le doigt 
de ce Maître tout-puissant et l’adorer dans les épreuves 
qui m’ont anéantie, parce qu’en son indigne créature il 
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J avait l’ingratitude et le péché à punir. Mais ce qui 
jette dans mon âme le trouble et la tempête, ce qui 
remplit mon cœur de sentiments de colère et de fiel, 
c’est la pensée de l’implacable ennemi dp mn famille, 
M. Desbordes ! cet homme qui a été rinstrument dé. 
tous nos malheurs !... Ah ! c’est pour moi comme le bour¬ 
reau de la justice divine ; je me soumets à la justice, mais 

' + 

le bourreau me fait horreur!.... et je ne puis lui par¬ 
donner les tortures qu’il m’a fait subir. 

^ Ma pauvre enfant, dit le prêtre avec bonté, ce 

f 

sentiment est naturel ; mais ne faut-il pas que l’âmè 
triomphe de la nature ? Cet homme auquel vous donnez 

un nom aussi odieux, il paierait de son sang les mal- 

/ 

heurs qu’il vous a -causés ! Son honneur et son amour 

k 

paternel étaient menacés par ses relations avec M. de 
Vère‘; il n’a donc voulu que préserver- l’un et l’autre 
en venant faire valoir ses droits; et si vous aviez pü 
être témoin de ses amers regrets devant la série de 
catastrophes qui accompagna sa démarche, si vous aviez 
pu juger de ses sollicitudes à votre égard, votre irrita¬ 
tion contre lui cesserait aussitôt. N’est^ce pas lui qui a 
veillé sur vous comme si vous aviez été sa fille?*... 
Chaque jour presque il vient me voir, au retour de 
cette maison, oh il se rend pour S’informer de l’état 
où vous êtes, et la pensée de votre ressentiment est le 
chagrin de sa vie, 

-— Ah ! ne me parlez pas de ses bienfaits, monsieur, 


/ 





CHAPITRli: XXIll 


311 


je Vous en conjure ; il;s me pèsent ! ils nié 'pêsenr aussi 

J' 

lounderdént que le remords; et dé toutes les humilia- 
tiôiis qùi m^enyironnent, c^èst la 'plus affreuse et fe 
seule que je ne puisse âcceptèr. 

— Et pourquoi cela, ma fille?... : Pourquoi les‘ bien- 

faits de cét lioinnïê dévoué^ vous pésent-ils comme un 

1 

remords?.... Ëcoutez-moî : je fie tous connais,, ou plu¬ 
tôt vous ne me eofifiaissez: que d’une lieuré, et me voilà 
cependant devenu assez, lé confident et Fâmi dé votre 
aine pour- que, de liiême que le médecin auquel On a' 
découvert ses plaiëS, j’aie le courage de vous déclarer 
et la nature des vôtres et le reniède douloureux qui 
peut les guérir. Cette pensée importune qui Vôüs hàr-- 
celle comme vous harcellerait le remords, ainsi que voust 

' ' I 

venez de me le dire, c’est la générosité de votre âme,, 
c’est la noblesse de votre- cfeur qui vous portent,, l’une’ 
et l’autre, à la reconnaissance, et dont vous eherchez 


à étouffer la voix. 

> Cette humiliation qüi vous 
vous ressentiez encore lorsque 
dans la route admirable de 


■V 

abreuve, ■ ét la seule que 
vous avez déjà; marché 
l’humilité, ce sont les 


dernières racines de cet orgueil qiie vous croyez avoir 
complètement anéanti. Ces fibres à peine perceptîMes 
sont encore vivantes et douloureuses; mais' le dernier 


effort pour les détruire,, je ne le demanderai pas en 
vain à la corde délicate que je-vais faire vdbrer en 
vous. Ecoutez-moi donc, ma pauvre enfant! Parmi les 
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. regrets , les plus cuisants qui doivent tourmenter votre 
âme en vous rappelant le passé, il en est un qui, 
bien certainement, la déchire plus que tout autre. Une 
jeune fille modeste et pieuse, et qui ne vous enlevait 
dans le monde ni la place que vous désiriez y occu¬ 
per, ni le tribut d’encens que vous prodiguait la foule, 
avait mis toutes ses espérances de bonheur dans une 
union que ses parents avaient eux-'mêmes préparée,.*.. 
Je ne vous en dis pas davantage , ma fiUe, mes, paroles 
devant être des paroles de . miséricorde et non de re-^ 
proches ; mais je vous ferai cette seule question : Quels 
sont, croyez-vous, les sentiments de d’Osserville à 
votre égard? 

— Elle dbit me haïr, monsieur, répondit tristement 
Flora!.... Jé ne l’ai que.trop mérité et je m’y résigne, 

—r Et cependant, si d’Osserville, pratiquant cette 
charité enseignée par le divin Sauveur, qui veut que 
non-seulement on oublie le mal,, mais qu’on fasse du 
bien à ceux qui nous ont fait ou voulu du mal.,., si 
d’Osserville était venue vers vous comme Arbois, 
aussi compatissante, aussi affectueuse, aussi... 

— Ah! monsieur! s’écria Flora en joignant les mains 
avec angoisse ; ce que vous me faites entrevoir est .aussi 
admirable qu’afireux !... Céline !... Céline est d’Os- 

Hf'- 

serville !... 

Oui, l’épéta lentement le curé, Céline est d’Os- 

* 

serville !... Elle est venue par la seule impulsion de son 




CHAPITRE XXIH 313 

cœur, qui n^est que charité et tendresse, cachant à 
tous sa démarche, qu’elle accomplissait avec une double 
joie : céllê de vous eonsoler.de la privation de votre 
première amie, et celle de diminuer le chagrin que cette 

J I*. 

dernière' éprouvait de ne plus pouvoir se rendre vers 
vous. Et maintenant, prise depuis hier d’un mal subit, 
cette enfant aussi aimable qu’innocente semble être aux 
portes du tombeau, où cherchent à l’arrêter et les soins 
de sa famille désolée, et les prières de tous ceux qui la 
chérissent!... Ne joindrez-vous pas vos prières aux leurs, 
mon enfant?... 

— Je ferai plus, monsieur, dit Flora à travers 
ses larmes ; mes prières ne sont encore ni assez 
pures ni assez ferventes pour que j’aie l’espérance de 
les croire agréables au "Ciel, mais j’y joindrai le sacri- 
fice !... Grand Dieu ! M“® d’Osserville est venue me 
témoigner une amitié si vive ! et elle va peut-être payér 
de sa vie cet acte de charité inouïe!... Cette pensée, 
cette horrible pensée, ferait mon désespoir, si la foi, que 
je commence à connaître, ne m’enseignait la confiance 
en la toute-puissance divine.... Je fléchirai le cœur de 
Dieu par l’accomplissement du seul acte que la grandeur 
de mes infortunes me laisse. ,Je ne puis plus offrir à 
Dieu ni' ma beauté ni mes richesses ; mais je lui offrirai 
les révoltes de mon orgueil et la dernière étincelle de 
volonté opiniâtre qui me reste : Je verrai, je recevrai, 
je bénirai M; Desbordes de tout ce qu’il a fait pour 
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moi.... J’ai Fâme bouleversée par tout ce que vous 


venej^ de m’apprendre, monsieur; mais en vérité, à côté 
de la cbàrité îiéroïqu® de Céline^ il me semble maintenant 

f 

que la clémènée m’est plutit ube douceur qu’un mar¬ 
tyre!... 


» 



f 
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\ Les supplications de tant d’âmes unies dans les mêmes 
sentiments et la même ferveur touchèrent le cœur de 
Dieu; il daigna les exaucer et rappeler Céline à la vie 

aussi promptement qu’il l’avait entraînée vers la mort. 

. * 

Trois Jours. s’étaient à peine écoulés, que tout danger 
avait disparu, et. le même nombre de jours suffit pour 
qu’il ne restât plus à la jeune fille que ces dernières 
traces de convalescence, ne servant qu’à jeter plus d’in¬ 
térêt et de charmes sur l’être qui vient de souffrir. 

La science, habile à expliquer toute chose, trouvait 
sans doute des termes fort techniques et des démonsr- 
trations irrécusables pour donner un nom et une: cause 
à cette! maladie aussi terrible que. promptement évanouie. 
Mais nous préférons, penser bien simplement que Dieu, 
qui avait eu la puissance d’envoyer le mal tout d’un 
coup, eut èeile de le retirer aussi tout d’un coup. 


.1 
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La famille d’Osserville, qui partageait cette consolante- 
pensée, éprouva envers la divine Providence un redou- . 
blement de reconnaissance et d^amour; il est inutile de 

/• y 

dire que Paul ne fut ni le moins heureux ni le moins, 
reconnaissant. 

JVIarie, complètement guérie 'elle-même, vint embras¬ 
ser et féliciter son amie;' c’était sa première sortie, et 
elle la lui devait bien. 

Elle courut ensuite chez Flora. On aurait de-la peine 
à dire laquelle des deux eut le plus de bonheur à revoir 
l’autre. La joie de Marie était peut-être un peu plus 
intérieure; celle de de Yère éclatait davantage. 

« Venez! venez, ma chère Marie! dit-elle en lur 
tendant les bras; venez retrouver Une autre Flora, 
toute différente de celle que vous avez laissée !... Ce- 
n’est plus cette pauvre étrangère dans la terre de béné¬ 
diction, qui jusqu’à ce joui* a été votre patrie; lioii, èllê- 
commence à en connaître lés sentiers difEcilés , et elle 
brûle du désir d’y engager ses forcés !... Oh ! Marie ! . 
avec . quelle patience et quelle mansuétude le vénérable 
curérde S*** a cherché à éclairer et à instruire mon igno¬ 
rance,: pendant les longues visites qu’il a bien voulu me 
faire chaque jpur ! Allons, ' ma digne amie , permet- 
tez-moi de sortir enfin dé ce lit, ch mon obéissance à 
vos chères volontés m’a retenue si longtemps captive ü 
Faisons la grande épreuve de mofi courage ét de mon 
commencement de sagesse..j. Voyez ! j’ai déjà fait écarter 

! 

h 

* I 
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ies draperies de devant mes fenêtres, et de n’est plus 
l’obseurité du tembeau qui m’environne!... Approehez- 
de moi cette fatale toilette, dont le miroir ne me renverra 
plus l’image si longtemps adorée par mon culte idolâtre!... 
Vous pâlissez, Marie !... Vous tremblez!... A quel ter¬ 
rible, spectacle doisrje m’attendre, s’il met votre affection 
- pour moi dans de telles alarmes ! > 

Marie souffrait en effet un véritable supplice ; elle était 
toute tremblante, en roulant le meuble impitoyable vers 
le lit de son amie. Celle-ci jeta alors un coup d’œil 
sur la glace, le seul des amis ou des ennemis qui ne 
sache ou ne puisse feindre..., Un cri douloureux lui 
dehappa. Ah! comment accuser ce cri de faiblesse, en 
considérant ce qu’était devenue la belle, la séduisante, 
l’incomparable Flora! 

Deux affreuses coutures, encore rougeâtres, silonnaient 
d’une extrémité à l’autre ce front autrefois si pur et 
siîhautain ; un ensemble de plaques encore violettes, de 
-rugosités -, de mille et une empreintes profondes, rempla¬ 
çait ce teint si rose, cette peau si blanche. Les lèvres, 
-grossies par l’endure qu’y maintenaient encore les der¬ 
niers vestiges du mal, faisaient de l’extrême petitesse de 
sa bouche une difformité de plus. Le mal, qui s’était 
accumulé sur les paupières, avait rétréci la grandeur de 
^es beaux yeux, qu’elle avait de la peine a ouvrir entiè¬ 
rement!... Telle était maintenant Flora; telles étaient les 
ruines de cette beauté naguère si adulée, si courtisée î 
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M”® de Vère poussa donc un cri douloureux, et par nn 
geste énergique, elle tendit les bras à cette image ré- 

,, en s'écriant d’une voix lamentable : 

« Flora!... Flora!... ob est Flora?... 

■t- 

Elle est ici, sur mon cœur, — dit Marie- Farrâ- 

"*■ > 

cbant à cette contemplation atfreuse, en la prenant 
entre ses bras et là serrant contre sa poitrine. Flora ! 
cette beauté que le monde ne pourra plus admirer sur 
votre visage, les anges la contempleront dans votre âme ! 

■ Ce sacrifice, ' qui eût été insupportable . à Flora : mon^ 
daine, la Flora d’aujourd’hui, comme vous vous .nommiez 
tout à l’heure, saura courageusement l’accepter et roiffrir 
à Dieu,, pendant tous les jours de sa vie, avec cette 
jouissance infinie qu’inspire à une âmê généreuse la pen¬ 
sée qu’elle peut présenter chaque jour à Dieu une souf— 

* < 

ffranee et une immolation. » 

M“® de Vère, le visage caché dans le sein de Marie, 
ne pleurait pas; elle écoutait ses; paroles sans lui ré¬ 
pondre. Enfin , l’écartant doucement de devant le miroir , 
que M^'® Ârbois cherchait à lui cacher, elle se regarda 
d’abord en frémissant ; puis elle se regarda encore, et ce 
fut sans frémir. 

« C’est un supplice., Marie., -^ dit-elle avec douceur à 
son amie, sur laquelle elle jeta un instant les yeux , 
mais pour les reporter aussitôt vers la glacé, oh elle 
continua à les tenir fixés, — c’est un supplice.... Laissez^ 
moi m’y essayer devant' vous! J’aurais plus de cou- 
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■vage!.., Je ne m’en faisais pas une idée!... Et, vous 
l’avouerai-je?... je ne croyais pas qu’il me fût aussi 
douloureux. Qu’est-ce que cela doit nous prouver , 
'inon amie ?... Que la vertu de Flora est encore une 
bien fragile vertu !... Ali ! mon amie ! vous m’avez appris 
la première à découvrir une bonté et une sollicitude 

'"'A 

de Dieu dans les épreuves qu’il nous envoie; soyez 
donc satisfaite, si je vous dis que, malgré les frémis¬ 
sements de la nature, je reconnais aujourd’hui cette 
bonté et cette sollicitude dans la perte de ma beauté !... 
'-Oui, la peine si vive que cette perte me cause, me 
prouve que j’y aurais encore trop tenu, et tous mes 
regrets, toutes mes larmes, tout le repentir de mon 
•âme pour les fautes que ma vanité m’a fait commettre, 
n’auraient jamais valu pour les expier, la ti-istesse, Véton¬ 
nante tristesse, que me fera éprouver l’impression pénible 
^qui accueillera désormais ma présence et l’éloignement 
•que je vais inspirer. Vous le voyez, Marie, mon sup¬ 
plice peut devenir pour moi une joie et une consolation. 
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Que nous reste-t-il à dire pour terminer cet 
ouvrage?... Bien peu de chose; un mot sur chacun des 
personnages que nous y avons mis en scène, et que 
nous nous hâterons ensuite de quitter, de peur, 
si nous les suivions davantage, d’avoir à signaler pour 
les uns ou pour les autres quelqu’un de, ces points 
noirs dont la vie de l’homme est semée. 

Paul et Céline reçurent la bénédiction nuptiale, et 
celui qui la leur donna, le curé de S***, demanda au 
Seigneur, pendant, la sainte cérémonie, non de leur 
éviter les épreuves sur cette terre où tout chrétien 
est condamné au travail matériel et moral pour' con¬ 
quérir le ciel, mais de ^multiplier dans leurs cœur.s 
les vertus qui rendent l’âme forte et généreuse, et 
l’amour de Dieu, qui .sait tout comprendre et tout 

accepter. 

* -U * 

21 ' 
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Quant aux deux jeunes gens, - nous leur laisserons 
le secret de leurs prières. Il y a dans les âmes qu’l- 
nomdent la-joie et la reconnaissance, une réunion de 
sentiments et ^de pensées que Dieu seul comprend, et 
que la courte intelligence liumaine ne pourrait ni saisir 
ni analyser. Nous nous bornerons donc à dire, en sou- 

Æ 

levant le voile de l’aYenirj qu’une fois unis, ils .goû¬ 
tèrent un bonheur d’autant plus pur et plus complet-, que 
l’épreuve en avait solidement assis les bases, et que les 
larmes et les prières l’avaient sanctifié. 

La comtesse de Bellerive fut, comme elle l’avait dé¬ 
siré, une véritable sœur pour Céline;' s’initiant à sa vie, 
partageant ses jouissances, et venant avec elle demander 
souvent à M"’® d’Osserville la science si rare d’ètre 

un ange dans le monde et dans l’intérieUr de la maison. 

" ■ ■■ ; ■ . ' . ’ 

M. Béchel devint l’admirateur le plus passionné du 

bon curé, auquel il répétait souvent que ce qui le con- 

i 

1- 

vainquait tous les jours davantage de la fauSse sagesse 
de son Système de réclusion d’autrefois, c’était ' le regret 
qu’ü éprouvait de ne pas l’avoir connu plutôt, ce qui 
ne serait ;pâs arrivé,- disait-il, s’il n’étâit pâs resté 
douze ans sans voir le curé de sa paroisse. 

Agissant toujours d’après les idées originales de sa 

> 

nature si singulière, il insista auprès du curé de vouloir 
bien le débarrasser de la responsabilité de sa lourde for- 
tune, en l’acceptant tout entière, avec la clause toutefois 
de lui faire une forte pension. Cette possibilité dé devenir 
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Biillionnaire tout d’un coup parut fort plaisante à celui qui 
se faisait un bonheur et une gloire- de pratiquer . la pau¬ 
vreté volontaire; et , au lieu de; l’accepter ou de la coni- 
battre-,-.il se contenta de mettre M. Béchel en rapport 
avec M. Danceau, dont l’esprit actif, intelligent, labo¬ 
rieux,. les sentiments Imnorables et- les- malheurs, en 
faisant connaître au riche propriétaire un ho mm e de 

bien dans .l’infortune, lui donnèrent le généreux désir- 

1 

de, l’en tirer. Forcé de couvrir son assistance, d’un sem— 
blant d’intérêt personnel pour ménager la délicatesse 

à 

de celui qu’il obligeait, M. Béchel prit bientôt goût aux. 
affaires- de M. DanceauL’argent ne- manquant plus à 
ce dernier., il put faire- les choses sur une Ajuste échelle,. 

J 

employer un grand nombre d’ouvrierspour lesquels l’or 
de M. .Béchel,. sous la sage surveillance de M"*® Dan¬ 
ceau et de sa fille aînée, devint une- vérital)lè- provi¬ 
dence , à la, grande satisfaction de celui; qui ne savait 
autrefois- eomment l’employer. 

Heureux au delà de ce que l’on pourrait s’imaginer, 
M. Béchel vint un jour trouver le curé,. et lui dit qu’il 
avait. résolu de. chercher une nouvelle- famille en celle 
de M. Danceau et de proposer à cette honnête négo- 

y 

ciant de lui accordei’ la main de sa fille, afin de trou¬ 
ver une campagne qui put assurer la paix et le bonheur 
h son foyer domestique. Peu de temps après, M, Bé- 
thel donnait congé à ses locataires du deuxième 
étage, le meublait à., sa guise, y installait la fa- 
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mille Danceau; et CoraHe, devenue M”® Béchel, ein- 
bellissait par sa présence le charmant logis que nous 

I ■ ‘ 

connaissons déjà, et dans lequel sous sa douce domi- 

\ ' H 

nation, la bonne M*"® Gérvais ne fut plus abreuvée de 
scandales. 

Nous ne devons pas non plus oublier notre gentil 
lutteur Jacques, ni son frère Julien. Ils étaient devenus 

A 

les Benjamins du bon curé, et ce fut, parmi les per- 

h 

sonnes que nous avons vues figurer dans cette histoire, 
une sorte d’émulation et de rivalité affectueuse pour 
obtenir la faveur de leur- faire le plus de bien. Aussi 
leur mère, que les souffrances et les chagrins avaient épui¬ 
sée, vit-elle arriver sans inquiétude le terme de sa vie, et 
elle mourut doucement consolée, pleinement heureuse et 
bénissant Dieu, en sachant de tels parents d’adoption à 

J 

* 

ses chers petits orphelins. 

Aucun événement particulier ne vint apporter de 
changement à la paisible monotonie de l’existence de 
Mariette, l’humble ouvrière qui, toujours joyeuse et tou^ 
jours occupée, traversait sans bruit la route encombrée 

H 

de ce monde, semblable à la plante balsamique qui ré¬ 
pand ses parfums dans la solitude et le silence, et 
à laquelle on vient de temps en temps emprunter une 

H 

feuille pour en tirer un suc bienfaisant. 

Marie resta ce qu’elle avait été et ce qu’elle devait 

^ * * 

être jusqu à la fin de sa vie : un refiet du ciel bril^ 

lant sur les ombres de cette terre!.... M. Desbordés 
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la supplia de devenir une amie et un guide pour sa 
fille, la gentille Fanny, dont la docilité et le bon na¬ 
turel se prêtèrent 'merveilleusement à Tinfluence de sa 
douce conseillère. 

Quant à Flora, au moment de laisser reposer notre 
plume, une lettre d’elle nous tombe entre les mains : 
cette lettre est datée de Londres et s’adresse à Marie. 
Nous en ferons notre adieu aux lecteurs en leur di¬ 
sant au revoir, si tant est que nous ayons réussi à 
nous attirer leur bienveillance, et à exciter assez leur 
intérêt pour faire naître en eux le désir de nous lire 
encore une fois. 

/ 

LETTRE DE FLORA A MARIE 

P 

Londres, le18... 

« Est-il donc vrai, ma bien-aiméç Marie, que j’aie 

l 

pu rester trois semaines sans vous écrire! Hélas! ce 
n’est pas le chagrin seul qui aurait arrêté la plume 
de votre amie. Ce n’est pas non plus une véritable 
maladie : non, ne vous tourmentez pas à ce sujet; mais 
la perte de mon, père m’a causé une secousse dont 
la violence m’avait brisée, et il a fallu accorder à la 
pauvre nature humaine ce repos, ou plutôt cette espèce 
de léthargie , qui enchaîne notre corps dans l’immobilité 
dé la tombe, tandis que notre coeur -et notre âme com- 
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prennent que la vie est encore notre partage, à la faculté^ 
qui leur reste, de pleurer et de souifiur. , ■ 

» Vos lettres m^ont été une précieuse consolation pen— 

J f ■ ■- ^ 

' J 

dant ces trois semaines. Je ne sais ce: que je vous ai 
écrit dans le premier moment de ma. douleur.; aussi 
avais-je hâte de. pouvoir reprendre assez possession de 
moi pour vous parler avec quelques détails et quelque 
suite. 


» Mon père m’a donc quittée pour une vie meilleure 
dont, j’ose le croire, son repentir et ses longues souf— 
frances lui auront ouvert l’entrée. Vous le savez, depuis^ 

' - i 

un an que je suis venue auprès de lui, il n’a -cessé de 

■| 

souffrir. Cette suite d’agitations et d’inquiétudes, ces.. 

1 

courses fatigantes, ces alternatives d’espérances et de 
déceptions, qui avaient - été sa vie depuis son départ de 
riiôtel de Vôre, avaient ruiné sa santé,' et lorsque 
j’arrivai dans la triste ville de Londres , je le trouvai 
déjà cloué sur ce lit qu’il n’a plus quitté’ depuis qu’à 
de rares intervalles. Hélas! les douleurs terribles de 
. rhumatisme., universel qui l’j retenaient l’ont rendu , in¬ 
firme, quoique gardant , malgré cette infirmité qui. pa^ 
râlysait tous ses membres, toute la force et.la puis¬ 
sance de la vieil,.. Oh! Marie! quelle aimée,de tris^ 

tessé ! mais en même temps quelle année de grâces et 
de bénédictions!... 

-- _ ^ ; P.J - 

> J’ai tenu à vous écrire aujourd’hui, ce jour étant 
l’anniversaire démon arrivée ici._Mon Dieu! je crois 
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être encore! Je nie vois encore parcourant presque 

au hasard ces rues oh tant d’êtres fourmillent , et 

' ^ 

où pas un de ces êtres' n’éprouvait pour la pauvre 

> 

étrangère d’autre sentiment que celui d’une curiosité 

. ^ ' 4 

hlessaiite, et d’autant plus amère qu’elle me rappe- 
lait chaque pas l’admiration universelle à laquelle 
la foule de tous les pays m’avait autrefois habituée ! 

- ^ ■" fc- 

Ah ! Marie I pourquoi le monde est-il ainsi générale- 

r 

ment sans pitié pour une laideur qui étonne!....- Ah! 
qu’il faut que le cœur ait une grandeur et une sen¬ 
sibilité que je ne crains pas dé nommer saintes, pour 
se sentir plus tendrement attiré vers une créature dis^ 
graciée ! 


> Je me rappelle encore le désespoir et - l’exaltation 
de mon père en voyant sa pauvre Flora! Mais je sa- 

r 

vais déjà balbutier les mots si pénétrants et si doux 
de la foi chrétienne; et ma résignation, mon courage, 
ma tranquillité d’âme, les douces saillies par lesquelles 


je cherchais à l’égayer, la joie et le bonheur que je 


lui exprimais de me retrouver auprès de lui et de lui 
prodiguer mes soins, firent peu à peu descendre dans 


, • - ' ^ ■ 

son ârde les consolations dont la mienne était pénétrée. 


Bientôt je pus lui lire vos chères, lettres, celles dü 
vénérable curé de S**% de Céline, et ces lectures de¬ 
vinrent sa plus douce distraction. Vous souvenez—vous, 

Marie, vous souvenez-vous de ma joie lorsque je vous 

^ . 1 ■ 

annonçai que lui-même désirait écrire à notre digne 
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.;ami, le curé de S***, pour le remercier de la piété 
liliale que ses enseignements pieux avaient révélée à 
Flora, et de ma joie pltis grande encore, lorsque je 
vis une correspondance aussi active que soutenue sM- 
tablir entre mon’ père et ce Saint prêtre, dont lé 

r' 

zèle répondit avec tant de charité et de tendresse 
à ce premier appel de mon père, pour lequel il ne 
.tarda pas à devenir, quoique de loin^. le soutien et 

^ r _ 

l’ami. 

» J’ai donc goûté la satisfaction infinie de yoir une 
sérénité pleine de douceur remplacer Famertume et le 

. désespoir qui tourmentaient le coeur de mon père à mon 

- 

arrivée auprès de lui. Je l’ai vu reconnaître avec moi 
et adorer les actes de la Providence, et mon âme s’est 
inclinée, dé respect et d’amour, devant son âme, lors¬ 
qu’il écoutait, avec une soumission reconnaissante et 
recueillie, les paroles des bons religieux dont le petit 
couvent se trouve tout près de notre demeure, et qui 
venaient souvent le visiter..... 

» Et maintenant, Marie, maintenant que me voÜà 
seule et sans mission sur la terre, que voulez-vous que 
devienne votre bien-aimée Flora?... Dans peu de jours 
vous la verrez auprès de vous, et vous réglerez sa des-- 
tinée. Croyez-vous que la mère Sainte-Croix veuille me 
recevoir parmi ses filles?... Je regarderais son consente¬ 
ment comme une grâce; je sens ,,qu’il me serait doux 
de me consacrer au soulagement de ceux qui souffrent. 
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en souvenir de 'toitife *les bienfaits que la cliàrité a verses 

w ^ ^ 

sur Fignorancé d’âme -et les infortunes de Fldra. Yôülez- 
vous aû eontraire me garder auprès de vous ^pour accom- 
plir, comme deux sœurs, les actes de Vôtre vie 'si 

pleine, si belle et si pure!... Je vous le répète, c’ëSt 

« 

vous, et vous seule, qui déciderez ce que nous devons 
faire de moi. 

» Mais avant de terminer cette lettre, il faut bien que 
je . vous apprenne la surprise que le temps vous mé¬ 
nage. Eli bien donc, sachez-le, le temps a apporté quelque 
amélioration à Fétat affreux dans lequel vous m’avez vu 
lorsque je vous quittai. Je suis cependant toujours laide, 
bien laide ! mais je ne. suis plus repoussante. Une pâleur 
uniforme a remplacé ces teintes violacées qui rendaient 
plus saillantes les empreintes multipliées dont la maladie 
a labouré mon visage !... Ma bouclie a repris sa forme, 

■t 

quoiqu’elle ait pei’du toute fraîcheur; mon front est tou¬ 


jours traversé par ces sillons indélébiles qui donnent à 
mes vingt ans une vieillesse anticipée, et mes yeux, 
sans éclat , ont conservé une faiblesse de paupières qu’une 
lumière trop vive ou la splendeur du soleil me portent 
instinctivement à tenir abaissées.... Telle est votre amie; 
telle est celle qui peut vous assurer, dans la sincérité 
de son cœur, que jamais les enivrements de l’orgueil 
et de la vanité, qui remplirent sa vie mondaine, ne lui 
firent éprouver les jouissances délicieuses que vous m’a¬ 
vez prophétisées, celles que ressent une âme repentante 
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et pieuse lorsqu’elle peut offt'ir, chaque jour, à Dieu 
une souffrance et une;immolation. 


» Sans adieu et à bientôt, ma bien-aimée Marie ; cette 
pensée est la consolation de ma tristesse, comme vous 
êtes le trésor de 


A-.''' 
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